“生命奇跡”背后，需要“賭”的勇氣和底氣

池楊 安楊

“雖然這是一個“賭”的過程，但并不是盲目地賭。很多的生命奇跡就是這么發(fā)生的。如果沒有團(tuán)隊這種愿意去嘗試，愿意付出的激情，那么病人也就不能從中受益。”

張：我很想聊下先心病的三級防治，就是早發(fā)現(xiàn)早治療。很多孩子因為各種各樣的原因被耽誤了，有的家長總覺得孩子太小受罪，想等大一點再說，可再大一點孩子就沒機(jī)會了。還有一部分基層醫(yī)生對這個專業(yè)并不太了解，想法跟家長一樣。

解決辦法就是讓知識下沉，讓老百姓、基層醫(yī)生懂得利害。比如說，有的病人可能小時候做手術(shù)花四、五萬，大了以后可能花20萬也解決不了。再往后，還有的孩子可能需要肺移植，和早期手術(shù)修復(fù)相比，（肺移植的）花費、人的生活質(zhì)量、壽命都不一樣。所以我特別想呼吁這點，就是：早發(fā)現(xiàn)、早治療！

安：我以前做的小兒心外做科普講的都是相對簡單的，但是照片上看到的這組孩子似乎病情很重，其實你們是在給自己出難題，救治過去可能要放棄的孩子？

張：這只是難題中的一類，屬于治療偏晚型。叫重度肺動脈高壓，很多先心病剛開始肺動脈壓力并不是很高，如果不及時治療，拖延到一定程度，肺動脈壓力會越升越高。早期及時手術(shù)，肺的壓力還可以逆轉(zhuǎn)到正常，但到一定階段就不可逆了。

很多病人不可逆了，不敢再做手術(shù)了。現(xiàn)在到我們這里的孩子很多已經(jīng)失去了最好的治療時機(jī)，說難聽點，我們有點像從死人堆里再找找，看看有沒有我們再想辦法能救治的。

隨著醫(yī)學(xué)進(jìn)步，有更好的藥物和檢查手段，再結(jié)合我們的臨床經(jīng)驗，已經(jīng)能夠更精準(zhǔn)地來判定這個孩子到底還有多少機(jī)會。即使這樣，每次做這樣的病人，我都說是在“賭”。通過經(jīng)驗、醫(yī)生的直覺判斷可能有七、八成把握，但是畢竟還有20～30%的可能是失敗的。但這也值了，畢竟10個沒有希望的病人里能救活7、8個。

安：再小的手術(shù)都有風(fēng)險，但是這里面“賭”的成分更大。

張：所以醫(yī)生才有別的專業(yè)不太容易享受到的一種成就感，那不光是一條命，是一個完整的家庭，一般人好像不太容易“賭”這么大的成本。

安：可那是一條命，失敗了以后壓力也更大吧？

張：沒錯，失敗了以后會很懊惱。但是就看這件事值不值得做，有60%、70%的病人能夠通過各種醫(yī)療手段，從無法治療到能接受治療，這個意義還是挺大的。

前兩天剛做的一個出生7天的孩子，手術(shù)風(fēng)險是普通手術(shù)的幾十倍甚至上百倍，但不做，他可能就沒有命了，值得去冒這個風(fēng)險。

安：不“賭”，百分之百輸了，“賭”還有贏的機(jī)會。

張：關(guān)鍵是社會有沒有給醫(yī)生這種“賭”的底氣？家長或者社會越信任醫(yī)生，醫(yī)生越愿意拿出他全部的知識，盡力去挽救病人。雖然這是一個“賭”的過程，但并不是盲目地賭。很多的生命奇跡就是這么發(fā)生的。

安：我發(fā)現(xiàn)外科醫(yī)生大多數(shù)是男性，尤其有一種不服輸?shù)木瘢俏捍蠓蚰阋彩峭饪漆t(yī)生？

魏：我是監(jiān)護(hù)室醫(yī)生。

安：保駕護(hù)航的。外科醫(yī)生做完手術(shù)只是走了一部分，剩下的路就得靠你們了？

魏：時間上講，外科手術(shù)可能只是長征路上的前1/3。手術(shù)第一關(guān)是麻醉，第二關(guān)就是手術(shù)。心臟外科與其他外科不同的地方是手術(shù)當(dāng)中還需要麻醉體外循環(huán)的配合。 后2/3主要是在監(jiān)護(hù)室度過，直到他平穩(wěn)后轉(zhuǎn)回到病房。三個部分缺一不可，否則長征就不會成功。

病人在手術(shù)室里可能只有幾個小時，但是在監(jiān)護(hù)室，有些病人可能要住一、兩個月。時間長了我們醫(yī)生護(hù)士跟小朋友都成為朋友了，說話可以開玩笑了。

安：這個孩子在監(jiān)護(hù)室待了多久？

魏：他住院時間是42天，在監(jiān)護(hù)室呆了24天，所以孩子離開監(jiān)護(hù)室時，我們也依依不舍。

張：心外手術(shù)是一個團(tuán)隊，除了麻醉體外循環(huán)、護(hù)士，監(jiān)護(hù)室，還包括輸血科，檢查科室，超聲、CT、核磁、胸片、心導(dǎo)管檢查等等，心臟外科想做一個有難度的手術(shù)，要驚動很多人，是個大的團(tuán)隊。

監(jiān)護(hù)室是非常非常重要的環(huán)節(jié)，沒有高水平監(jiān)護(hù)的醫(yī)生團(tuán)隊、護(hù)理團(tuán)隊，就算外科醫(yī)生技術(shù)水平再高，可能也達(dá)不到治療效果。

魏：這種配合是非常默契的，而且非常快速，對處理重病人是非常有效的。

所以團(tuán)隊如何建立是非常值得思考的一個問題。如果建立一個很好的監(jiān)護(hù)團(tuán)隊，就能更好地配合外科，把更多、更復(fù)雜、更危重，甚至是新生兒的監(jiān)護(hù)水平提高，從而提高整體先心病外科救治的成功率，這也是我們一直在追求的目標(biāo)。

安：我發(fā)現(xiàn)張主任這個團(tuán)隊不挑活兒。

張：池楊老師給了我一句很鼓勵的話，說有本事才敢來什么活接什么活，我們做的這種叫“小、難、重”——小年齡，復(fù)雜，病情重。別人都覺得不可治，要放棄掉，那我們來治。如果沒有團(tuán)隊這種愿意去嘗試，愿意付出的激情，那么病人也就不能從中受益。

安：“挑戰(zhàn)型”大夫，這是您個人的天性，還是職業(yè)使然？有什么動力？

張：有天性的成分吧。第二，小兒先心外科大的趨勢就是不斷和國際接軌。國外越大的中心往往會做這種很小、很難的手術(shù)。現(xiàn)在隨著國家的經(jīng)濟(jì)好了，外地醫(yī)生的水平也不斷提高，北上廣這些傳統(tǒng)上很強(qiáng)的醫(yī)院或醫(yī)生更要迎難而上，必須迎接挑戰(zhàn)。

如果大家都躲著不做，這些病人的出路在哪？敢于挑戰(zhàn)，才有賭贏了以后的喜悅和那種成就感。當(dāng)然失敗了以后那種沮喪沒人能理解，如果這個時候再有方方面面不理解的聲音，也沒處訴苦，也可能不止一次會想：“以后這樣的病人我不接了，我躲清閑了。”但是總做不到，過一段時間，見到這樣病人又想去幫他一把。

安：有沒有家長覺得我?guī)е薮笙Ｍ麃砹耍Y(jié)果人財兩空？

張：經(jīng)常面對這個問題。如果病人好了，他即使借了錢，也非常容易理解。最不愿看到的就是我們盡力了，但最終挽救不了病人，而挽救的過程中花費很高，這時候個別家屬不理解，有時也挺沮喪。

多數(shù)時候家長還是能理解的。其實醫(yī)生每天的工作，家長絕大多數(shù)都看到眼里，尤其是醫(yī)患溝通以后，他非常理解你的工作，他也知道醫(yī)生在想方設(shè)法挽救一個孩子的生命。也有孩子沒好，家長依舊來感謝，那個時刻醫(yī)生的心里是很酸的，帶著暖的酸，很復(fù)雜，其實我們就要一個理解。

魏：每次遇到這樣的病人，可能就會再一次增加我們繼續(xù)從醫(yī)的信心。以前有一個病人，全科的人日以繼夜為這個孩子在奮戰(zhàn)，但是最終還是沒有救過來。我記得那是一個冬天的晚上，下雪了，我跟另外一個護(hù)士抱著孩子跟著家長下樓，到了樓下家長撲通一聲跪下了，當(dāng)時我心里為之一振，不知道說什么，眼淚就下來了。我覺得作為醫(yī)生我做的一切沒有白做。這件事支撐著我這么多年一直在盡心地做監(jiān)護(hù)工作。

安：面對生和死，有巨大的喜悅，也會有巨大的挫敗感吧？

張：心情起起伏伏跌跌宕宕，有喜悅有挫敗，但是不會因為這個就職業(yè)倦怠了。當(dāng)然面對生死比較多，可能更理智一點，但那只是表面。有很多醫(yī)生朋友，尤其外科醫(yī)生，手術(shù)挫敗了以后會找朋友去聊天、去發(fā)泄，這些東西不會讓同事看到，更不會家長看到。只有我們自己去找方法宣泄，你總是要再上路的。

年輕時，有一個上級大夫跟我說：“你能不能失敗三次還爬起來？如果你能站起來，你就能走下去。如果連續(xù)3次失敗，你被打怕了，你這輩子都出不來。”恰好我好斗，還走出來了。

安：特別理解，向你們致敬，會一直做下去，是嗎？

魏：會的，因為我熱愛監(jiān)護(hù)。只要在監(jiān)護(hù)室一分鐘，腦子就不停在轉(zhuǎn)，是積極的向上的狀態(tài)。病人病情瞬息萬變，醫(yī)生和護(hù)士的思維就要跟著病人瞬息萬變，這個工作總是激勵著人在不斷地運轉(zhuǎn)。

安：高度緊張時間久了不會累嗎？

魏：不會。因為它很新鮮，人生的意義就在于思考，如果不思考了你就停滯了。我喜歡監(jiān)護(hù)，就因為總在思考。

張：絕大多數(shù)醫(yī)生不熱愛這個職業(yè)的話，是堅持不下去的。

魏：對。還有就是我們治好的病人會對我們從心底里非常感激，這也是其中的一個動力，特別有成就感。