姜偉杰
摘 要:長(zhǎng)期以來(lái),《弗蘭肯斯坦》在文學(xué)體裁上一直被認(rèn)為是哥特式浪漫主義小說(shuō)和科幻小說(shuō)。學(xué)術(shù)界普遍探討的是《弗蘭肯斯坦》作為科幻小說(shuō)體裁上的革新之處。18、19世紀(jì)自然科學(xué)取得了突破性進(jìn)展,人類(lèi)征服、改造自然的力量日益強(qiáng)大。瑪麗·雪萊的小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》用哥特式的恐怖、科幻的離奇塑造了一名瘋狂科學(xué)家的形象。科學(xué)家維克托的悲劇,折射出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中人們追求權(quán)力與財(cái)富,以科學(xué)為名,對(duì)自然進(jìn)行無(wú)窮盡地剝削,卻在這一過(guò)程中與自然分離,與社會(huì)疏離,逐漸了迷失了自己。本文探討了《弗蘭肯斯坦》作為奇幻文學(xué)的傾向和特點(diǎn),從一個(gè)新的角度去理解《弗蘭肯斯坦》的體裁及奇幻效果。
關(guān)鍵詞:迷失;疏離;浪漫科幻主義
中圖分類(lèi)號(hào):I561.074? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A? 文章編號(hào):1673-2596(2020)08-0062-04
《弗蘭肯斯坦》是英國(guó)女作家瑪麗·雪萊的代表作,發(fā)表于1818年,被視為世界第一部真正意義上的科幻小說(shuō)。18世紀(jì)是一個(gè)理性啟蒙的時(shí)代。理性使人類(lèi)對(duì)宗教的信仰轉(zhuǎn)向?qū)茖W(xué)的迷信。開(kāi)始于英國(guó)的工業(yè)革命在創(chuàng)造出巨大物質(zhì)財(cái)富的同時(shí),改變了人們對(duì)世界的認(rèn)知。瑪麗·雪萊敏銳地捕捉到了社會(huì)的變化,以想象的方式,思考著社會(huì)變革,并以驚人的前瞻性思考著科技發(fā)展與人類(lèi)命運(yùn)之間的關(guān)系。
19世紀(jì)的自然科學(xué)取得了一個(gè)又一個(gè)的突破性進(jìn)展,人類(lèi)探索、征服和改造世界的能力日益增強(qiáng)。隨著人作為理性主體的能量和科學(xué)技術(shù)改造自然的力量日益強(qiáng)大,社會(huì)中逐漸盛行起一股對(duì)科學(xué)盲目崇拜、盲目樂(lè)觀的思潮。正如《弗蘭肯斯坦》的主人公維克托·弗蘭克斯坦,對(duì)科學(xué)研究癡迷到近乎瘋狂的程度。他心中總是懷有一個(gè)強(qiáng)烈的愿望:探索大自然的種種奧秘。獨(dú)自在因格爾施塔求學(xué)期間,維克托進(jìn)步神速,勁頭越來(lái)越大,很快便一發(fā)不可收拾,常常披星戴月,通宵達(dá)旦地在實(shí)驗(yàn)室里埋頭苦干,簡(jiǎn)直到了廢寢忘食的地步。對(duì)人體構(gòu)造和生命起源感興趣的維克托在實(shí)驗(yàn)室里夜以繼日的奮戰(zhàn),發(fā)現(xiàn)了賦予無(wú)生命的東西生命活力的秘密。
然而,瑪麗·雪萊借助維克托這一瘋狂的科學(xué)家形象,想要表達(dá)的是她對(duì)文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所確立的理性至上、科技至上思想的批判。隨著現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展,在追求權(quán)力與財(cái)富的過(guò)程中,人們以科學(xué)為名,開(kāi)始對(duì)自然進(jìn)行無(wú)窮無(wú)盡地剝削。人們逐漸迷失了自己,失去了人性原有的純樸與和與大自然和諧的關(guān)系。在與自然逐漸疏離的同時(shí),人與人之間也疏離起來(lái)。這樣的疏離,又反噬人類(lèi),最終傷害到人自己。小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》中的三位男性:維克托·弗蘭肯斯坦、維克托的“人造人”和北極探險(xiǎn)家羅伯特·沃爾頓,他們的共同之處是都過(guò)著離群索居的孤獨(dú)生活。在這種與社會(huì)隔離與親人疏遠(yuǎn)的狀態(tài)下,他們逐漸進(jìn)入走火入魔的困境,最終造成對(duì)自己和對(duì)他人的巨大傷害。
一、自我的迷失
維克托出生名門(mén)望族,深得寬厚仁慈父母的寵愛(ài),住在風(fēng)景如畫(huà)的日內(nèi)瓦,有溫柔美麗的伊麗莎白相伴,還有才華橫溢的亨利·克萊瓦爾的同窗情誼。擁有如此幸福童年的維克托具有強(qiáng)烈的求知欲,尤其偏愛(ài)自然科學(xué),渴望探求天地之奧秘。對(duì)于科學(xué)如饑似渴的探求讓他疏遠(yuǎn)了自然,疏遠(yuǎn)了家人和朋友。為了實(shí)現(xiàn)他“造人”的宏偉計(jì)劃,他不惜違背自然新陳代謝、生老病死的規(guī)律,從墓穴、藏尸間找來(lái)各種尸骨,躲在頂層的房間里埋頭苦干。雖是一年中最美麗的季節(jié),他對(duì)“大自然的魅力視而不見(jiàn),對(duì)周?chē)木爸聼o(wú)動(dòng)于衷”。即便他非常清楚父親想念他的心情,可是他一門(mén)心思撲在“造人”的實(shí)驗(yàn)上,“把遠(yuǎn)方闊別已久的親朋好友忘得一干二凈。”維克托拒絕社交活動(dòng),像個(gè)罪犯一樣躲開(kāi)他的同類(lèi),他感覺(jué)自己“像個(gè)奴隸,命中注定要在礦井里賣(mài)苦力”,有時(shí)候看到“自己瘦骨嶙峋,不成人樣,也感到心慌意亂,不知所措。”與其說(shuō)人類(lèi)是科學(xué)技術(shù)的主人,不如說(shuō)人類(lèi)瘋狂于科技創(chuàng)造的同時(shí)被科技所奴役,迷失了自己。可是當(dāng)維克托被自己嘔心瀝血造出來(lái)的“人造人”丑陋的模樣嚇壞時(shí),他忘記了自己要做造物主的激情和責(zé)任,他拋棄了自己的研究成果,像拋棄一件實(shí)驗(yàn)樣品,忘記了他的“人造人”已經(jīng)獲得了生命。
在追求科學(xué)的兩年時(shí)間里,弗蘭肯斯坦沒(méi)有一次回家看望家人,等他的“人造人”被創(chuàng)造出來(lái)之后,特別在得知他的弟弟威廉被他造出來(lái)的“怪物”所害,并把這一罪行轉(zhuǎn)嫁給了清白無(wú)辜的賈絲婷·莫里茨,他受到了巨大的打擊。他不敢跟任何人提起這件事,包括跟他關(guān)系最親密的親人和朋友。沒(méi)有人可以安慰他,分擔(dān)他的緊張和焦慮,他和其他人之間有了一條不可逾越的鴻溝,他成了一個(gè)孤獨(dú)的人。在弗蘭肯斯坦回憶往事之前,他對(duì)羅伯特·沃爾頓說(shuō):“你與我過(guò)去一樣,追求知識(shí),探尋智慧,但我衷心地希望:待你如愿以?xún)斨畷r(shí),不要反被毒蛇咬傷——這就是我以前的教訓(xùn)。”如果人類(lèi)濫用科技,勢(shì)必帶來(lái)難以預(yù)料的災(zāi)難。正如弗蘭肯斯坦一樣,從一個(gè)幸福、熱情的青年,變成了與自然疏離,和社會(huì)疏離,和親人朋友疏離,成了一個(gè)整日壓抑、痛苦、惶恐和孤獨(dú)的人。
如果說(shuō)維克托是自己選擇與自然和社會(huì)疏離,小說(shuō)中維克托的“人造人”,人們眼中的“怪物”,則是被迫與社會(huì)疏離。盡管他終其一生都在尋找身份、尋求認(rèn)同,但直到生命結(jié)束那一刻,他也未能如愿以?xún)敗K麃?lái)到這個(gè)世界,連一個(gè)名字都沒(méi)有,被包括賦予他生命的維克托在內(nèi)的人們稱(chēng)為“怪物”“魔鬼”。他的誕生本來(lái)就違反了自然規(guī)律,他不是由母親十月懷胎一朝分娩而來(lái),他是由尸首拼接而成。他誕生在這個(gè)世界上,沒(méi)有一個(gè)人跟他有血緣聯(lián)系,帶給他生命的維克托也無(wú)情地拋棄了他。盡管他在獲得生命的那一刻,就已經(jīng)是成人的體型,但是他的意識(shí)、他對(duì)于這個(gè)世界的認(rèn)知卻還是初生嬰兒的狀態(tài)。他依靠本能去了解這個(gè)世界——尋找食物和棲身之地、掌握火的使用——可是只要有人居住的地方,他就被當(dāng)成怪物一樣避之不及或者被打得鼻青臉腫、遍體鱗傷。他被迫過(guò)著流放的生活,成了一個(gè)“隱形人”。偶然的機(jī)會(huì),當(dāng)他和長(zhǎng)相體面、溫文爾雅、相親相愛(ài)的一家人成為鄰居后,他又看到了希望。他拼命地觀察這一家人的生活,努力學(xué)習(xí)他們的語(yǔ)言,了解人類(lèi)的歷史和文化。沒(méi)有和人類(lèi)血緣的聯(lián)系,他希望能通過(guò)語(yǔ)言的學(xué)習(xí),獲得一些“話語(yǔ)權(quán)”,從而能跟人類(lèi)建立起聯(lián)系,在人類(lèi)社會(huì)擁有自己的一席之地。可在他向善之心被粉碎之后,他像一頭受傷瘋狂的野獸痛楚而憤懣,“真恨不得把林中的樹(shù)木連根拔起,將周?chē)囊磺腥繗У簦缓笤僮聛?lái)對(duì)著這一片廢墟悠然自得地幸災(zāi)樂(lè)禍。”從他發(fā)出“我是誰(shuí)?”的問(wèn)題,怪物一直在移動(dòng),從因格爾施塔特到日內(nèi)瓦,從倫敦到蘇格蘭,從愛(ài)爾蘭到北極。在他的流放生活中,他形單影只,孤苦伶仃。他不停地追逐,行善也好,殺人報(bào)復(fù)也罷,卻從未被人類(lèi)所接納,也不能與人類(lèi)達(dá)成和解。科學(xué)技術(shù)創(chuàng)造出來(lái)的“怪人”永遠(yuǎn)地被孤立在人類(lèi)的認(rèn)同之外。
小說(shuō)里第三位重要的男性角色是北極探險(xiǎn)家羅伯特·沃爾頓。他不僅是弗蘭肯斯坦與“怪物”故事的傾聽(tīng)者和記錄者,他本身也和弗蘭肯斯坦一樣,對(duì)未知世界具有強(qiáng)烈的探索欲望。為了滿足他強(qiáng)烈的好奇心,親眼看看北極這個(gè)渺無(wú)人跡的地方,親自踏上以前無(wú)人涉足的土地,他磨煉筋骨,使自己適應(yīng)艱苦的環(huán)境。他心甘情愿忍受?chē)?yán)寒、饑餓、干渴和睡眠不足的折磨。他白天干活,夜晚學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)理論,以及自然科學(xué)中那些對(duì)海上探險(xiǎn)者最為實(shí)用的學(xué)科。為了航海,他遠(yuǎn)離親人與朋友,忍受著艱苦和孤獨(dú)。航海途中遇到惡劣的天氣,處境險(xiǎn)惡,一船人的性命危在旦夕時(shí),他也不輕言放棄。他激動(dòng)地向維克托表示:“為了推進(jìn)我的探險(xiǎn)事業(yè),我將不惜犧牲我個(gè)人的財(cái)產(chǎn)、生命,放棄自己的一切希望。為了換取我所探求的知識(shí),為了征服自然這一人類(lèi)的頑敵,并使子孫萬(wàn)代成為大自然的主人,我個(gè)人的生死安危是無(wú)足輕重的。”沃爾頓和弗蘭肯斯坦何其相似!他們都非常自信,相信知識(shí)和意志力能為他們帶來(lái)榮光。弗蘭肯斯坦想擁有上帝般起死回生的能力,沃爾頓則想在北極附近探明一條航線,或許還可以發(fā)現(xiàn)磁場(chǎng)的秘密,他將給人類(lèi)帶來(lái)不可估量的恩惠。他們都為了滿足自己對(duì)大自然奧秘的窺探而不顧一切,絲毫不考慮他們會(huì)為此付出怎樣的代價(jià)。在這樣不顧一切地探求中,他們迷失了自己。
二、浪漫科幻主義
19世紀(jì)英國(guó)在科學(xué)領(lǐng)域的主流意識(shí)是對(duì)科學(xué)的盲目崇拜,人們相信科學(xué)能讓人成為“自然的統(tǒng)治者”。在大多數(shù)人為科學(xué)而瘋狂的時(shí)代,瑪麗·雪萊用哥特式小說(shuō)的形式對(duì)盲崇科學(xué)的主流意識(shí)進(jìn)行反思和抗衡。小說(shuō)里的三位男性,他們或主動(dòng)或被動(dòng)地過(guò)著流放的生活。維克托和沃爾頓執(zhí)著于自己的探索,沒(méi)有處理好與自然的關(guān)系,也沒(méi)有處理好與社會(huì)的關(guān)系。維克托對(duì)于科學(xué)研究的執(zhí)念,是導(dǎo)致“怪物”孤獨(dú)悲慘命運(yùn)的直接原因,而維克托也最終嘗到了自己研究的苦果。
瑪麗·雪萊借小說(shuō)《弗蘭肯斯坦》對(duì)社會(huì)做預(yù)見(jiàn)性思考,對(duì)科學(xué)發(fā)展做道德上的探討。她想傳遞給讀者的信息:在科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的情況下,如果一個(gè)人疏離自然和社會(huì)太遠(yuǎn)太久,他可能會(huì)迷失自己,進(jìn)而把自己甚至他人置于危險(xiǎn)的境地。如何才能找回自己?瑪麗·雪萊在小說(shuō)中暗示出:自然和社會(huì)。
自然是力量的象征,是勇氣的來(lái)源。在維克托失去他的弟弟威廉之后,痛苦萬(wàn)分,他獨(dú)自去阿爾卑斯山峽谷漫游。崇山峻嶺、溝壑絕壁讓他感到歡愉,大自然無(wú)比雄偉壯麗的景色像母親般安撫他,緩解了他的哀傷,平靜了他的心情。小說(shuō)里多次出現(xiàn)雄偉綺麗的自然景色描寫(xiě),總能撫慰痛苦煎熬中的維克托。而違反自然規(guī)律制造出來(lái)的“怪物”似乎跟自然更親近:自然為他提供棲息之地,他在自然界里尋找可以果腹的食物。
維克托千辛萬(wàn)苦卻創(chuàng)造出了一個(gè)丑八怪讓他備受打擊,患上了神經(jīng)性發(fā)燒的病癥。他的好友克萊瓦爾精心照顧他,并在他病愈之后帶他徒步游玩了兩個(gè)星期,讓他“目睹大自然宜人的景物,加之與友人一路親切交談”,使他“從麻木混沌中清醒過(guò)來(lái),重新恢復(fù)了自我,又像幾年前那樣,我愛(ài)人人,人人愛(ài)我”。自然美麗的景色、朋友耐心的陪伴喚起了他心中美好的情感,改變了他離群索居、孤家寡人的狀態(tài)。人是社會(huì)的人,人的自我認(rèn)同是在社會(huì)中、在與他人的關(guān)系中完成的。維克托最幸福快樂(lè)的時(shí)光就是和家人、朋友其樂(lè)融融的時(shí)候。在他全身心投入自己的研究,漸漸疏遠(yuǎn)家人朋友的時(shí)候,就是他悲劇的開(kāi)始。“怪物”殺害了他的弟弟,使維克托與家人更加地疏離——他不敢與任何人提起他“人造人”的事,只能獨(dú)自承受無(wú)盡的驚恐、痛苦與悔意。當(dāng)他失去了所有的親人與朋友,他也失去了跟這個(gè)社會(huì)的聯(lián)系。
羅伯特·沃爾頓遠(yuǎn)離家人和社會(huì),到環(huán)境惡劣、荒無(wú)人煙的北極探險(xiǎn)。他帶著不達(dá)目的誓不回頭的決心,在船遇到風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候也不放棄。所幸沃爾頓不是一個(gè)人,他的船上還有船長(zhǎng)和水手,儼然是一個(gè)小社會(huì),可以協(xié)商重大問(wèn)題。在這艘船上,有一定的民主,因此也遵循一定的規(guī)章制度,可以防止極端的個(gè)人主義,避免造成維克托式的悲劇。維克托的悲劇對(duì)沃爾頓來(lái)說(shuō)是震撼,也是警醒,最終沃爾頓決定放棄冒險(xiǎn),往南返回英格蘭,從而避免了另一場(chǎng)悲劇的發(fā)生。
三、結(jié)語(yǔ)
自然孕育了世間萬(wàn)物,是人類(lèi)社會(huì)賴(lài)以生存的基礎(chǔ)和前提。隨著科技的迅猛發(fā)展,人類(lèi)社會(huì)走過(guò)了對(duì)自然的依附階段,進(jìn)入對(duì)自然征服的階段。現(xiàn)代工業(yè)技術(shù)的大肆擴(kuò)張使人面臨著與自然分離,與社會(huì)疏離的危險(xiǎn),最終迷失自己。瑪麗·雪萊在19世紀(jì)盲崇科學(xué)技術(shù)的主流意識(shí)中,用科幻小說(shuō)的形式對(duì)這一意識(shí)進(jìn)行反思和批判。人類(lèi)在自然界面前應(yīng)該保持敬畏,不要因?yàn)榭茖W(xué)的進(jìn)步而妄自尊大。無(wú)限膨脹的欲望和唯我獨(dú)尊的心態(tài)讓人類(lèi)濫用科技,最終給自身帶來(lái)毀滅。親近自然、回歸社會(huì),這是瑪麗·雪萊面對(duì)人類(lèi)所面臨的困境所做出的思考和設(shè)想。
參考文獻(xiàn):
〔1〕喬德玉.《弗蘭肯斯坦》人物塑造中普羅米修斯精神及淵源[J].延邊教育學(xué)院學(xué)報(bào),2019(06).
〔2〕江穎.《弗蘭肯斯坦》小說(shuō)與電影中的友誼書(shū)寫(xiě)[J].電影文學(xué),2018(22).
〔3〕韓月.《弗蘭肯斯坦》中怪物形象的后殖民解讀[J].齊齊哈爾師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),2017(04).
〔4〕周琦.人類(lèi)自我認(rèn)同焦慮:基于《弗蘭肯斯坦》《莫羅博士之島》的分析[J].求索,2017(06).
〔5〕崔楠.《弗蘭肯斯坦》中怪物的身份認(rèn)同與建構(gòu)之解析[J].牡丹江大學(xué)學(xué)報(bào),2016(04).
〔6〕楊賽楠.淺析《弗蘭肯斯坦》的生態(tài)主義思想[J].科教導(dǎo)刊(中旬刊),2015(01).
〔7〕朱巖巖.女性主義批評(píng)的“母礦”——《弗蘭肯斯坦》的國(guó)外女性主義批評(píng)研究[J].國(guó)外文學(xué),2015(04).
〔8〕劉敏霞.從邊緣到經(jīng)典:《弗蘭肯斯坦》的中國(guó)接受史研究[J].河南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2014(05).
〔9〕向虹宇.《弗蘭肯斯坦》中的敘述結(jié)構(gòu)及第一人稱(chēng)敘述化技巧[J].劍南文學(xué)(經(jīng)典教苑),2012(02).
〔10〕王秋媛.從馬斯洛的需要層次理論視角透析《弗蘭肯斯坦》中的怪人行為[J].社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線,2012(02).
(責(zé)任編輯 徐陽(yáng))