《慶余年》：在大眾的世界里書寫英雄

劉帥池

《慶余年》再度“火”了，在創作完成10年后。貓膩的原創作品，依托“大IP”，再加實力演員和流量演員的搭配結合以及電視劇類型化模式的催化，在《擇天記》《將夜》之后，《慶余年》又成為了一部現象級網劇。6億投資的精心制作，恰到好處的精妙改編；豆瓣7.9分的高分開局，網播收視、平臺熱度的一路領先等，共同呈現著一個架空于歷史也體現著歷史的“慶國世界”。

正如貓膩在訪談中所說：“到了《慶余年》，我想寫一本‘大紅書。”何為“大紅書”？貓膩的解釋是：足夠的文筆，“安全”的套路，爆款的人設和人生贏家的代入感。“大紅書”的背后折射的是網絡小說根深蒂固的套路和求同存異的模式，當代網絡小說作家的定位，其本人一點點展開的“大眾模式”以及一點點試探的“創作野心”。相對于傳統文學的創作和純文學作品的架構，網絡小說既延續了中國小說范式在新的媒介平臺中的多元寫作，同時也開創著自身的寫作模式、寫作過程甚至是寫作套路。相較而言，逐級更新的延續方式和娛樂時代大眾文學的量化需求，讓網絡小說普遍存在著人物豐滿程度的趨弱與情節上的平鋪與雷同，與此同時，超量的創作和無數寫作流派的開創也使得網絡小說這種文學類型在背景展開和思路擴展方面越來越天馬行空。貓膩的作品最值得稱道的也恰恰是在這種天馬行空、不可思議的背景想象鋪陳里，憑借其精湛的文筆和人物關系的處理，更好地兼顧了人物性格的描摹與背后情節的展開。《慶余年》兩條主線的情節維度中，葉輕眉在第一幕中就死了，卻也無時無刻地存在著；范閑作為一個普通人，發生在其身上的故事總在情理之中又出人意料。兩個穿越者以母子的身份集中在一個虛構的歷史環境中，延續著文明時代的光輝，以及世所皆同的莫可名狀的人性。寫作者在大眾的世界中描述著英雄，用一種輕松筆觸下近乎殘忍的思索與定位又把人物重置于大眾眼前，讓每個讀者從中找到自己的感悟。

以“穿越者”角度進行歷史類小說的寫作看似簡單，其實往往很困難。說簡單的，以為只憑著“穿越”二字，就可以解決所有“金手指”的所有“差異性”。歸因在或數百年、或數千年、甚或另一個文明時空的先知先覺，寫作者往往可以依托各種經濟手段、發明創造和文化積累，直觀地拉近小說主人公與小說中一系列強勢人物的距離；更可以在不同歷史時空的構架中，先天地賦予主人公原生的使命與推動歷史走向的能力。但這恰恰也是最困難的地方，小說往往因為各種“先知先覺”而顯得失真、或過于簡單，神話主角或是弱化古人最終都會喪失情節的合理性與小說的核心主題。同時，網絡小說的另一尷尬是，“娛樂化”的閱讀模式和頻繁的寫作需求，幾乎使大多數“穿越”小說直接與“小白文”掛鉤。在這點上，大量優秀的網絡小說作品也給了無數后來者可以參照的小說主題：《官居一品》講述“大義”，《攝政大明》詮釋“選擇”，《新宋》中表現著“情懷”，而貓膩在《慶余年》中給出的關鍵詞則是“文明”：英雄在平凡的世界中點燃文明的火炬，它時而明亮、時而暗淡，它潛移默化地存在于生活的方方面面，也終將有人將它接過，繼續傳承下去。

“人生在世，總得努力地去做些什么，就算被人恥笑天真，也總得默默試一下。當然，天真的事情，總是容易失敗。不過，任何偉大的事情，在最開始的時候，難道不都是顯得格外理想主義，天真到了令人恥笑的地步？”懷揣著希望的天真與宿命般的際遇，范閑離開了兒時熟悉的環境，一步步走過了母親奮斗過的地方、父親統治著的地方、無數牽扯在他們母子之間的眾人算計著的地方。他只是一個普通人，哪怕出生就歷經生死、少年就藝業大成，他也仍舊是一個普通人，普通人最初未曾打算過改變世界，而只是想過好自己的生活。他有著所有“穿越者”主觀意識中投機取巧的想法和接近現代社會的思維模式，也在一次次的經歷中慢慢接受了母親、接受了宿命、接受了自己所處的慶國和所在的世界。在這個成長過程中，無論是五竹的默默守護、陳萍萍的國士無雙、范建的謀定后動、慶帝的帝王心術，都顯得血肉豐滿、真實可感。在這些或保護、或算計的不同選擇的交融下，主角的成長得以一點點連貫。

貓膩的高明之處是在“雙穿越”的主線里神化了一個未曾正面出現過的形象，又寫實了一個正常發展的人格。這成就了他作品中所有豐滿的梟雄、復雜的算計與曲折的劇情，同時也讓主角最終的勝利顯得并不牽強。葉輕眉留給范閑的箱子中一共放了三樣東西：一把重狙，這代表身份、亦是力量，也終將有資格改變歷史的進程；一封書信，這是傳承、亦是交代，還原了時代發展的來處，也交代了最終命運的往復；甚至還有一份墮胎藥，這是責任、亦是關愛，她希望自己的后代不要被不必要的事情拖累，也給了他應有的交代。小說中這個傳奇女人留下了無數足以推動時代文明發展的造物，也留下了對于平等、人權等現代意識的思考，她有著近乎完美的夫君、足以托付的手下。而主人公范閑一路走來，是自己的明悟，也是早有的注定和信念的延續。這是“慶余年”的慶國，“慶國的人民都能成為不羈之民，受到他人虐待時有不屈服之心，受到災惡侵襲時有不受挫折之心，若有不正之事時，不恐懼修正之心，不向豺虎獻媚”，在最終章，超級機器人五竹揭下眼罩，兩束激光洞穿了慶帝的胸膛，與其說這個近乎完美的帝王被殺死了，不如說是文明的光最終破開了蒼穹。

“留余慶、留余慶、忽遇恩人，幸娘親、幸娘親、積得陰功。勸人生，濟困扶窮，正是乘除加減，上有蒼穹。”這段架空歷史講述給讀者一個關于兩代人幾十年的慶國的故事：英雄以近乎先知的視角開創了歷史，也同時被歷史殺死。但終究會有繼任者在其曾經深愛過、戰斗過的地方，做完他、她早該做的事。時代永遠不會停步，文明的光輝也必將傳承下去。（本文首發于《文藝報》2019年12月25日8版）

相關鏈接：《慶余年》

積善之家，必有余慶，留余慶，留余慶，忽遇恩人；幸娘親，幸娘親，積得陰功……且待朝陽至，綠遍庭中架。更盼黃葉時，采得數枚瓜……《慶余年》同名影視劇由張若昀、李沁、陳道明、吳剛等主演。《慶余年》作者貓膩，閱文集團白金作家，超人氣玄幻作者。小說講述了叫范閑的年輕人的成長路程，慶國幾十年起伏的畫卷慢慢地呈現出來。幾十年的歷程里，我們看到的是三代風云人物的起起落落、輪轉更替。兩條線索，范閑的成長、葉輕眉的一生貫穿著整個小說，一明一暗，把幾十年的慶國風雨盡攬其中。

范閑，慶國數十年風雨飄搖的見證者。他容貌俊美，個性鮮明，熱血激情。自海邊小城嶄露頭角，歷經家族恩怨、江湖紛爭、廟堂權謀的種種磨煉。他重情重義，喜怒不形于色，深藏絕世神功，看似云淡風輕，心中卻風雷激蕩。他才華蓋世，詩文冠絕京都，抨擊科考弊政，解救囚入鄰國人質，重組諜報網，徹查走私案，接手龐大的商業財團，憑著過人的天賦與才智，在刀光劍影中殺出一片天地，成就一代傳奇偉業。小說的構架如一盤妙棋，謀局布篇功力非凡。故事跌宕起伏，環環相扣，引人入勝，是一部既有東方古典氣韻，又蘊含著現代意義的長篇佳作。