樅樹

譚功才

好像樅樹只有在鮑坪一帶才叫樅樹，稍遠點的地方，譬如紅巖寺鎮，他們叫松樹。紅巖寺有條通往山外的318國道，這地方便成為某種隱喻，或者符號。直到高中畢業那年去紅巖寺待了好幾天，便越發覺得鮑坪那些樹啊花啊草啊土氣。彼時的父親正被抽丁，在清江邊上建橋挖土石方，為方便下雨天母親出去打豬草，父親將單位發放的膠靴，托人捎口信讓我去拿回家。這是我去過最遠的地方，不到二十公里。那一年，十二歲的我剛剛小學畢業。

小鎮是條獨街，當然沒有樅樹。街道兩旁稀疏點綴著梧桐樹，甚至連樹名也是后來才知道的。便有了另外一種判斷，大地方沒有樅樹。樅樹一輩子都窩在一層層包裹起來的山溝溝，也只有它們與山匹配。

山與山交錯而立，腳跟靠攏的地方，有清亮亮的水沿著山腳流過，她便因此叫做清江。一種叫杉樹的姐妹們，順著彎彎拐拐的水流，常常去到一個叫枝城的地方，在那里被動地與人討價還價。回程的放排人，是要繞過一道又一道的山巒，兜兜轉轉好些天才能回到鮑坪。再一次回到原點的他們，撫摸那些粗皮得有點棘手的樅樹，就像撫摸著孩子們消瘦的骨架和孱弱的肉身。

雪花落在中國大地上，也覆蓋了鮑坪每一寸肌膚。火塘時常的鏡像有些猥瑣，一家人盡量前傾，圍著煙霧熏人的火塘，借此焐熱單薄的冬季。形狀各異長短不一的樅樹們從附近的山里被伐回來，碼在火塘里，一點也不直爽地燃燒自己。就像所有的柴草，樅樹的熱能也只有曬干后才能盡情釋放。他們似乎還在留戀那座貧瘠的山，即便亂巖密布，即使土質單薄。他們還是一群時乖命蹇的半成品，生不逢時造就了他們正值豆蔻年華，卻要赴湯蹈火去完成自己的涅槃。就像肉身單薄的父親，重壓之下的脊梁發出撕裂之聲，也得咬牙挺住。賤命的樅樹，更難逃過鋒利斧頭的逡巡和檢索。

被夾在中間面對著兩難窘迫的鮑坪人，拘謹而慎微地討好生活。樅樹的生長永遠也跟不上斧頭落下的節奏，越發使得內心的酸楚展露無遺。靠山吃山，在這里幾成一種自嘲和另類解讀。最為艱難的一九五八年前后，這“吃山”也僅限于極為有限的蕨類植物。樅樹再多，也難為無米炊，一如鮑坪諺語所云，兒多母苦啊。就像手掌手背都是肉，每一棵樅樹莫不被摸了又摸捏了又捏，直至最終確認沒太大出息，便被烈士一般冠以“柴”的名字，義無反顧地趕赴刑場，踐行這趟人間的使命。

而等待樅樹們的命運，還要在接下來一次又一次截肢的過程中，成為五十公分長短的“花塊子柴”，然后在向陽的地方摞成通透的“架子”，等待陽光和空氣將他們所有的“濕氣”逼出來，才能成為鮑坪人抵御寒冷的堅實后盾。

其實，樅樹也是一種自帶松香的植物，只不過艱難歲月里的我們，更多的將心思花在與生活的拉鋸戰中，而忽略了這芬芳帶給我們的馨香。時令來到十冬臘月，家家戶戶開始宰殺年豬，即便一年中大多時都在為一家人的溫飽而虐心，這個時候也會放下所有農具，緩緩坐在新添置的樅樹椅子上，聞一聞樅樹柴散發出的幽香，那些充斥著苦辣酸澀的日子，也因此有了來之不易的芬芳和香甜。

這時令必屬于每年秋冬，更多的則是大雪封山時節，按照椅匠的要求，將半成材的樅樹伐回，然后一根一根截肢、破皮，削去多余的部分。一截粗粗的樅樹在椅匠手里，不斷砍削，直至最后成為木椅的雙腿、靠背、橫檔等等。其中，自然還有一道架在鍋上蒸椅腿的程序。只有通過鍋里蒸和火上烤的結合，才能將直立的膝蓋部分育成彎曲的四條腿。

前前后后得經過近二十道程序，一根站立的樅樹，漸次分娩出木椅的胚胎，直至成為完整的一把椅子。半架山的樅樹，在不斷砍削消減中，最后成型的也就那么幾十把椅子。好在剩余的木渣木塊，還可以物盡其用成為火塘的熱源，不至于太過心疼。

冬天的鮑坪，天晴的日子歷來都占多數，閉上眼都數得清楚的樅樹，還得再次目測后，砍回幾根要為殺年豬和過年做好準備。光殺年豬所需的那鍋開水，就得燒掉好多的花塊子柴。過年煮豬腦殼呢？還要整十大碗呢？正月間來人來客呢？這些最現實的問題，都需不燒花塊子柴。甚至，連樅樹的兜也得挖回來，放進火塘，獻出最后的熱能。

終于就等到殺豬佬油膩的傘把上，翹著一籃子殺豬刀具，晃悠晃悠地來了。

曬得通透干爽的花塊子柴，嗶嗶啵啵盡情燃燒出歡快的火苗，大口大口舔著裝滿殺豬水那口黑黢黢的鍋底，只等它們唱出盡情的歌謠。或瘦或肥的年豬，早就被一干人拽出豬圈，按在了案板上。這邊廂在喊：“準備殺吧，馬上就開噠！”那邊廂，殺豬佬一聲“要得”，隨即傳來年豬聲嘶力竭的嚎叫。這開撲撲的水一倒進橢圓形的杉木幺盆，一年一度的年豬飯或者泡湯宴即進入正式程序。

鮑坪的山林幾乎只生長兩種主要木材，杉樹和樅樹。那些荊棘雜木，充其量也就是燒火糞或者灰糞的幫手而已，這又有點像我們這些只能吃卻幫不上忙的孩子了。曾在《杉樹》一文，我將杉樹喻為母親，那樅樹呢？不言而喻就是父親的代名詞了。高大而不太魁偉，腰桿直挺卻易被負重壓折，神態飽經滄桑且面容粗糙。當然，還有稍顯笨拙蹣跚的行走姿態。父親一生的責任，就是頂起家庭的脊梁，而脊梁的內蘊無疑就是糧食和柴禾兩種最主要的能量。兩種熱能的疊加，才能鑄就一個完整的家庭。妻子，兒女，以及自身的出處。

一如父親，樅樹無法靠自身裂變生兒育女，只能借助樅果的核仁。樅果不就是父親的睪丸，樅果籽不就是男人的精子嗎？再偉大的男人，沒有一片肥沃的土地，又怎能孕育出一株株長勢誘人的禾苗？又怎能培育出一片片茂盛的莊稼？又怎能滋養出一個個強壯而團結的多民族？

那么，那些樅樹根部流淌出的白色松油呢？那定是從父親身體里離析出的能量結晶。這些塊狀或者顆粒的稱之為松油的結晶體，是那時對抗漫漫長夜的“黑”武器。而樅樹身上那些腫瘤一般的疙瘩呢？同樣也是父親對抗生活留下的有力證據。我們可以將其破成條狀曬干，成為暗夜里的眼睛。無論這些腫瘤，抑或能量結晶，又或是另一種化身的樅樹菌，無不彰顯出作為一家之主的父親，竭力使出的十八般武藝。

很長一段時間來，我都在思忖究竟是何種原因，導致這片土地上的樅樹如此綿延不絕。據我離開鮑坪之后隨著視野逐漸寬泛得來的直觀印象，幾乎整個武陵山區都被樅樹占據著絕對主導的地位。一種樹，或許就是一個民族某種程度上的文化符號。從樅樹入手，或許能揭開一個民族生存狀態的密碼。