霧海和霧號

童孟侯

命運多舛的“江泰號”，算起來還是1949年前招商局六大新型客輪之一，有5層樓高，排水量達到3500t，這在當(dāng)時是豪華型的。1950年，它被國民黨飛機炸沉在蕪湖。1955年，招商局不甘心，把它打撈起來，重新修繕，更名為“民主三號”。

然而，改頭換面還是改變不了命運！

1955年4月17日，“民主三號”搭載l 300名乘客往寧波而去。這條航線按理說不是在浩渺無際的大西洋太平洋航行，一直貼著海岸線走，來來回回，船長可謂輕車熟路。凌晨1：43，客輪剛剛駛過魚星腦，突然，大霧開始彌漫，視線模糊不清，魚星腦燈塔和菜花山燈塔都看不見了，定位定不了。

當(dāng)班的二副趕快改駛181°。2：30，沒有十分把握的二副把船長叫到駕駛臺。船長認為是東北風(fēng)，海水可能提早漲潮，二副的操作沒有錯。船長命令還是快車前進，同時不斷鳴笛。

突然，附近的島上有回音了.突然，船長發(fā)現(xiàn)“民主三號”徑自朝著一個島嶼撞去。他立刻命令改駛極右舵！來不及了，只聽船頭“咔嚓”一聲，海員們都曉得，觸礁了！不一會兒，大副報告，船的—艙二艙都進水，深度達到2 ft。

船長心急慌忙：“沖灘！沖上太平沙灘！”

很快，船頭開始下沉，舵機失靈。船長下令不要管別的，快車前進！

3：30，船頭下沉，船已經(jīng)不能行駛了，船艉的車葉子全部外露，船身傾斜35。。船長認為船已經(jīng)被沙灘擱住了，不會沉沒了，于是命令鍋爐放氣，拋錨！

1300名乘客怎么不人心惶惶？尖叫聲、哭泣聲、求救聲亂成一團。幸虧乘客中有300名士兵，還有他們的領(lǐng)隊、華東海軍第六艦隊政委李長如，他是吃“海”飯的，吃“船”飯的，十足內(nèi)行。李長如首先命令全體解放軍官兵組成人墻，把群眾圍在中間，防止風(fēng)浪侵襲。隨后，他用手持式擴音器告知乘客：“大家不要慌，我們已經(jīng)把求救信號發(fā)出去，海軍馬上就會派軍艦來救大家，我們一定會讓旅客先得到安全機會，解放軍一定會留到最后再撤！”

茫茫大霧，會有船來救乘客嗎？船快沉了呀！

不久，2艘路過的機帆船靠上來，救走了“民主三號”的老人和孩子。9：00，海軍魚雷艇趕到，帶走了200名乘客。隨后，寧波海軍后勤部“英雄號”抵達，把船上剩下的700人全部接走。解放軍官兵真的是最后離船的。

當(dāng)乘客們回頭看時，這艘苦命的“民主三號”又一次沉沒了。

專家調(diào)查后評估：“民主三號”觸礁沉沒主要原因是海霧造成的，船長違反霧中航行規(guī)定，處置航行方向失誤，延誤了在緊急情況下選擇正確停泊地點的時間。

哦，一個船長能沉著應(yīng)對狂風(fēng)巨浪，卻未必能處理好軟不拉耷的大霧！航海界流傳著這樣一句話：“風(fēng)不怕，浪不怕，就怕大霧遮天下！”

“民主三號”事件是世界海難史上一個奇跡，上海電影制片廠決定拍攝一部電影，由著名演員、導(dǎo)演石揮根據(jù)這起海難事故編寫和拍攝電影《霧海夜航》。

沒料到影片還在剪輯之中，廠里就有人認為它影射黨的干部和解放軍。上影廠召開批評會，石揮想不通，反映解放軍救援客輪，怎么起了反作用？他非常消沉，也非常慌亂。沈寂悄悄安慰他說“不會怎樣，頂多批判會開一下就完了。”

石揮灰心喪氣地說：“不，至少以后不能演戲了，完了，完了。”隨后，石揮就神秘失蹤了。

和“江泰號”“民主三號”有關(guān)的電影《霧海夜航》，竟然也這么命苦！

心理學(xué)家說的“霧海航行”

英國心理學(xué)家愛德華有—個著名的“霧海航行”的例子。如果海上出現(xiàn)大霧，就會有2種情況出現(xiàn)：一種是乘客和水手都很慌張，擔(dān)心安全出問題;一種是忘卻自身的危險轉(zhuǎn)而去欣賞海上大霧的朦朧景色，那遠離塵世的沉寂給人以恬靜的超然感覺。

愛德華先生認為第一種情況是因為人們把海霧和自身安危聯(lián)系在一起，沒有距離，所以無法體會美感;第二種情況是因為人們拋開了一切，從另外一個角度去看待大霧，這時，人們與海之間產(chǎn)生了距離。愛德華說，這是“心理距離”。其實，人生恰如霧海航行，在時刻自警自省的同時，還應(yīng)該悠然一些。

我覺得愛德華先生搭乘海輪到大海上旅行，也許沒有碰上鋪天蓋地的大霧，也許沒有“民主三號”那樣的身臨其境，所以，他會覺得海上起霧很有趣。就像“泰坦尼克號”撞上冰山，冰渣子掉到甲板上，還有乘客興高采烈地踏著冰塊滑行。

霧號快要成為“遺跡”

霧號是一種很特別的航標(biāo)，分為氣霧號和電霧號2種。氣霧號又可以分為旋轉(zhuǎn)式、笛簧式和振動式3類。氣霧號通過柴油機的運轉(zhuǎn)，把壓縮空氣充入十幾個特大號貯氣包中，每隔幾秒鐘把壓縮空氣放出來一次，推動汽笛旋轉(zhuǎn)或者振動，再經(jīng)過喇叭擴音，就會向海面發(fā)出巨大的鳴聲：“嗷一嗚！嗷一嗚！”尾音收得特別快，很像野獸的吼叫，它的聲音能傳到四五海里之遠。

平時，海上沒有大霧，霧號就歇著等著。許多小鳥把鳥窩做在直徑比自行車輪子還大的號筒口附近，嘰嘰喳喳，逍遙自在。一旦霧雪天來了，燈塔站的霧號猛然大吼：“嗷一嗚！嗷一嗚！”飛過霧號的小鳥立刻就被巨大的聲浪震死在地。

聲音還能震死小鳥？聽起來不可思議。

評定噪聲的強弱是用分貝（dB）來計算的：0-20dB屬于很靜;20-40dB屬于安靜;40-60dB是一般;到了60-80dB就屬于吵鬧了;而80-100dB則是很吵鬧;那么到100-120dB，人就很難忍受這聲音了;到了120-140dB，人就十分痛苦。

那么霧號發(fā)聲時達到多少音量呢？125dB，是“十分痛苦”級！不要說小鳥，人在這種音量下也會站立不穩(wěn)，眼結(jié)膜充血，鼓膜破裂，隨即會昏死過去。

有的霧號聲頻率只有27Hz，和鋼琴上最低音鍵的音調(diào)相近，可以傳播到8n mile之遠。但是，低音頻的霧號聲也有局限性，因為它是向四面八方傳播的，而船舶需要霧號的聲音“專一”，不需要“廣為傳播”。

海員們說：“這種低音頻霧號的聲音確實傳得很遠，但我們聽到它的叫聲似乎是從四面擁過來，不能判斷霧號的準(zhǔn)確方向。”

大霧天，海員首先要捕捉到霧號的聲音，其次要準(zhǔn)確找到霧號的位置，唯有這樣才能確定自己船的位置，否則霧號為船只導(dǎo)航的作用就不大了。加大霧號的發(fā)聲功率是一種簡單的做法，往往事倍功半。

另一種電霧號是配備在小型燈塔上的，它通過電動機帶動一個有空隙的轉(zhuǎn)子旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)子在有空隙的定子中旋轉(zhuǎn)時，便發(fā)出防控警報器一樣的“昂昂”聲。它的工作原理其實跟老大爺在公園里玩的扯鈴差不多。電霧號的聲音可以傳到1-2 nmile之遠。

1976年，19歲的王炳交入伍來到青島，被分配在團島燈塔當(dāng)航標(biāo)兵。德國占領(lǐng)青島時的1898年，他們首先把團島和周邊的幾個島填平，讓它們和大陸相連，形成突出海岸的海岬，這里是扼守膠州灣的戰(zhàn)略要地！

王炳交在團島燈塔一千就是40年，他不僅成了地地道道的青島人，還成了“感動青島”十佳人物。他不僅研制了多種航標(biāo)燈狀態(tài)自動監(jiān)控裝置，還更換了塔內(nèi)霧號的老化管線，使組裝后的霧號重新發(fā)出“嗷一嗚，嗷一嗚”的巨大聲響。

王炳交開啟的團島霧號，是目前我國唯一還在使用的燈塔霧號，請注意，是“唯一”。據(jù)1980年統(tǒng)計，世界各國的沿海燈塔上裝有霧號共計3300只。樂觀地估計，像團島那樣還在使用霧號的不會超過300個，其他的都作為老古董陳列在燈塔站里。

最近，我拜訪了專門生產(chǎn)航標(biāo)的上海視覺航標(biāo)機電有限公司董事長許金元。他告訴我：“現(xiàn)在使用霧號的燈塔越來越少，可是，海上石油鉆井平臺使用霧號卻多了起來，因為鉆井平臺是固定的，不會避讓船只，所以每當(dāng)海霧發(fā)生，平臺上的霧號便會發(fā)出多種音頻交織的霧號聲，提醒來往船只。這種霧號由日本生產(chǎn)，我專程到日本去，找到這家廠，想合資生產(chǎn)這種霧號。日本人婉言拒絕，它們對技術(shù)的保密

我讀過布萊伯利寫的一篇小說（我覺得它不是紀(jì)實文學(xué)），篇名叫《霧號》，講的是2個外國燈塔工的故事——

冬天的一個傍晚，海面像去年的這一天一樣起霧了，喬尼和麥克鄧恩也像去年的這一天一樣開啟了霧號，為來往的船只導(dǎo)航。麥克鄧恩說：“今晚一定會有—個東西出現(xiàn)在海面，我必須讓你親眼看見。”

“我看不遠也看不清，但我知道深海正向著夜間的陸地流淌而來，平靜又寂靜。我們兩人孤單地待在燈塔上，而后就在那里，遠遠地看見出現(xiàn)一縷漣漪，然后是一層波浪，翻滾著，涌起白沫。再然后，冰冷的海面上露出一顆頭，一顆巨大的頭，有著深深的顏色和一對大眼球，然后是脖頸，再然后出來的——不是身體——而是越來越長的脖頸！在修長美麗的脖子上面，巨頭探出水面40ft，直到那時身體才浮上來，仿佛小小的、覆蓋著蚌殼和蝦類的黑珊瑚礁，從地表之下浮現(xiàn)，它的尾巴輕搖一下。從頭頂?shù)轿布猓夜烙嬤@怪獸有90一100ft。怪獸的一只眼睛發(fā)現(xiàn)了我們燈塔，光亮反射過來，紅、白、紅、白，宛若—個高處的天線，發(fā)射著原始的電碼。”

我說：“這不是真的。”

麥克鄧恩說：“不，我們才不是真的。這就像一千萬年前一樣，什么都沒有改變。只有我們和這片陸地改變了。我們變得很不真實了。它們也許是恐龍，只是躲進了深淵，深深的、深深的、深深的深淵。霧號在呼喚它，我想，于是它就來了。”

“霧號吹響了。怪獸回應(yīng)了。一聲長嘯，跨越了百萬年的重洋和迷霧。那嘯聲無比痛苦和孤獨，在我的腦海和身體中回顫。霧號吹響了，那怪獸再度吼叫。它發(fā)出的聲音和霧號一樣的聲音。孤寂，浩然，遙遠。”

麥克鄧恩說：“這可憐的怪獸潛藏在千里之外的海洋，也許在20n miIe深的海底，等待著，也許已經(jīng)等待著一百萬年，孤身一人。也許它是同類生物的最后—個。它用3個月浮上來，又用若干時日，穿過冷水，游向燈塔。如果他一下子浮上來，就會爆炸。它把霧號當(dāng)成了它的同類。去年，這個怪獸在這里游了一圈又一圈，一圈又一圈，整整一宿。它不愿游近，它很困惑，或者也可能是恐懼。當(dāng)然，一路游過來它積攢了些許惱怒。但是第二天，出乎意料地，霧散了，陽光燦爛，碧空如洗。那怪獸在熱氣和寂靜中游去了，再也沒有回來。我猜這一年里它一直掛記著這燈塔，一直一直想著它。”

麥克鄧恩想看看接下來會發(fā)生什么，于是關(guān)上了霧號。怪獸停住了，凍結(jié)在原地，它凝視著燈塔，再次咕隆起來，然后它的眼睛燃起火焰。它揚起身體，拍打著水面，向著燈塔沖過來，雙眼透著怒火！

喬尼大叫：“快把霧號打開！”

但是來不及了，怪獸高高地直立起來，它巨大的爪子抓著燈塔，咬碎了嘹望窗，玻璃碎片紛紛落在我們身上。燈塔搖晃著，顫動著，幾近傾塌。麥克鄧恩和喬尼弓身跑下臺階，鉆進小小的石室。碎石紛紛如雨，霧號聲戛然而止，巨獸撲上燈塔，塔倒了！

第二天下午，救援隊把兩人從碎石遍地的地下室救出來，外面艷陽高照。怪獸不見了，燈塔不見了，霧號不見了。

這就是關(guān)于霧號的驚心動魄的故事。中國沿海地區(qū)的老百姓把霧號叫作“海牛”，也許是霧號和海洋里的某種動物發(fā)出的聲音是一樣的。

體驗一次霧中航行

大概10年前，我應(yīng)上海公安局書刊社的邀請，到崇明采訪+派出所（那時候上海城區(qū)和崇明還沒有長江隧橋相通，來來去去只有一種交通工具：船）。采訪結(jié)束要返程，江面上突然起了迷霧，濃霧凝滯了，一團一團，飄都不飄，動都不動，棉花似的，可視度只有兩三米，而第二天的清晨，我還要到北京出差去，車票都買好了，急得團團轉(zhuǎn)，如熱鍋上的螞蟻。

我就到碼頭上去打聽，這個江霧大概什么時候可以消散？到上海去的班輪什么時候可以復(fù)航？碼頭上的人說：“大霧是最難預(yù)測的，說來就來，說去就去，回去等通知吧。”

我到崇明島是去采訪的，不是來看崇明島的霧凇霧團和霧氣的，這樣的經(jīng)歷有點像爬黃山，千辛萬苦爬到天都峰，結(jié)果大霧濃濃，什么都看不見。爬山者都這樣安慰自己，就算到黃山來看大霧的吧！黃山四大景觀不是云海、奇松、溫泉和怪石嗎？下一次爬黃山再來看奇松和怪石吧！

后來，派出所和某港機公司聯(lián)系，公司專門派出一艘拖船，把我們一行人往上海送。舷窗外什么都看不見，我不知道拖船船長是靠什么來導(dǎo)航的，也許是海事局下達通知，所有船舶都不能航行，只有這艘拖船在江上走，所以反而安全。

忽然，只聽見一聲汽笛，船拖船就靠上了岸，我們一邁腿，就上了上海港吳淞碼頭。大霧，拜拜了。

海霧中不能“原地待命”

當(dāng)海輪在大海上航行，一旦起霧，能見度不良如何是好？

首先讓我們來做N船舶值班與避碰的考題，關(guān)于“能見度不良”的選擇題，問：A.能見度不良是指伸手不見五指的黑夜;B.能見度不良是指由于任何原因?qū)е聝纱瑹o法用視覺相互看見;C.能見度不良是指由于霧、霾、雨、雪等原因，使得能見度受到限制，使船舶無法用視覺看到他船的情況。

正確答案是“C”，不是伸手不見五指。

對于乘客來說，茫茫海霧是比大雨、霧霾和大雪更恐怖的。當(dāng)船舶能見度一再降低，有時候連自己的船頭都看不清，如何繼續(xù)航行？如何應(yīng)對迎面駛來的或者橫檔里殺出來的船？

有乘客說：“海輪立刻停航嘛，原地待命，等霧開日出再走！”

這個說法行不通。如果大船行駛在長江，大霧彌漫了，確實可以找個錨地，即刻拋錨停航;或者聯(lián)系停靠—個碼頭，帶纜停航，等霧消散。如果船行駛在大海大洋就很難做到“原地待命”了。海水很深，幾十米是“常態(tài)”，有時幾百米甚至幾千米，拋了錨也是白拋，錨鏈沒有那么長，鐵錨根本拋不到海底，扎不住。如果為海輪配備幾千米長的錨鏈，如此沉重的錨鏈，貨船還要不要裝載其他貨物呢？

這時候，雖然一切都靜悄悄的，但是船舶已經(jīng)處于緊急狀態(tài)，船舶不能“被動挨打”，不能原地待命，必須采取主動措施，具體的做法是：

第一，當(dāng)能見度小于等于5n mile時，駕駛員必須通知船長，請船長到駕駛臺，親自指揮;

第二，立刻備車。VHFl6向周圍船舶通報。把自己的船劃上+圈，2 nmile的圈，不要讓別的船進入這個2 nmile的范圍;

第三，及時使用2部雷達，進行系統(tǒng)觀察，觀察周圍船舶的動態(tài);

第四，立刻安排2個水手值班，把自動舵改成手操舵;

第五，打開駕駛臺的門，全船保持肅靜，禁止喧嘩，避免干擾駕駛員的聽覺和視力;

第六，關(guān)閉所有水密門;

第七，救生艇處于隨時可用狀態(tài);

第八，不論白天黑夜，都開啟航行燈;

第九，注意守聽VHF。摁響自動霧笛，還有就是運用“前鐘后鑼”，在船的前部敲響霧鐘，在船的后部敲響大鑼，用各種不同的聲音，告知對方船舶，也告知燈塔，自己所處位置……

船長有一份《能見度不良航行檢查單》，上述一條條都必須自行檢查，然后一格格填寫當(dāng)時情況，然后由值班駕駛簽名，由船長簽名。