你好，初三

1

2020年7月10日，高考結束。

7月15日，中考結束。

同日，初二地理、生物學業水平考試結束。

“地理和生物課本，你們還留著嗎？”

“留著吧。萬一，萬一要是得補考呢？”后面幾個字聲音弱得像縷風吹過。

“呸呸呸！別說這不吉利的話，相信我，咱宿舍肯定全考A！”

一片寂靜。

良久，一句“但愿”才出口。

“至少以后不用一大清早就背什么變不變態發育了。”

沒有人笑，只有幾個床位上傳來翻言情小說的“沙沙”聲。不過，他們的枕頭旁還躺著生物課本。

夏天的中午總是慵懶的，熱氣覆到眼皮上就變得沉重。呼吸慢了起來，然后就睡了過去。

這是一次大型考試后難得的清靜。

下午照常上課。老師照常講，我們照常聽，照常地拿出筆記本嘩嘩地記。只不過，腦子里好像還惦記著什么。

什么呢？也許是人體腸道消化的過程圖解，也許是記得有些模糊的省份劃分地圖。一會兒在想胰島素到底把葡萄糖分解成了啥，一會兒在想我的地區標記是否安錯了位置……

英語老師說：“B開頭的單詞很多……”

我們心想：“Biology（生物學）？”

數學老師說：“看這個三角形和扇形……”

我們心想：“河口三角洲和沖積扇？”

其實老師說過，我們學校人才濟濟，達不到學業水平考試合格標準的學生寥寥無幾，只不過是A、B與C的差別。說得容易，這也是我們將來選擇高中時的差別。我心里默念著：“愿我理想的高中不會因為我的‘地生’而關上門。”

可惜，閱卷老師不會因我的禱告而多送我幾分。就算熬過了學業水平考試，還有中考和高考在等著我們。

“高考是人生的第一個重要轉折點，高三學子加油！”一聽這個，初三學子就皺起了眉頭：“那我們中考不重要嗎？”初二學子搖搖頭：“我們的學業水平考試不也重要嗎？”

實際上，在沖刺的緊要關頭，我們只會想著怎樣多得一分，哪有閑工夫“爭風吃醋”。畢竟，生活沒有彩排，每天都是現場直播。

只不過，這是我們第一次面臨重要的考試，緊張，太緊張。

2

最后一節課的自習并不會因這次考試的結束而改變什么。打鈴，歸位，左手伸進桌洞，掏出地理真題卷，前幾張試卷上的八十幾分紅得刺眼，心里想著：這絕對達不到A。暗暗嘆口氣，拔開筆蓋，要寫時才猛然意識到——地理已經考完了。

教室后面傳來一陣騷動，五十九個腦袋齊刷刷地回過頭。班主任站在后門處，兩名同學低著頭，站在他旁邊。

“我還在納悶，你倆在桌子底下討論啥呢？鬧半天是在分析肺循環呢！考試前要是能這么用功，我真就放一百個心了。”

老班關上后門，右手端著茶杯，左胳膊夾著教學資料，大跨步走到講臺上，東西放下，雙手撐著桌子。一看這架勢，我們就知道，他要開始長篇大論了。

“很緊張是吧？”老班問道。

六十一個腦袋一起點頭。

“可是，孩子們，這才是你們人生的第一步啊！嚴格來說，這連半步也算不上啊！區區一個地理、生物學業水平考試，你們就嚇成了這樣。我承認它關系到中考，很重要，那其他科目你們就不復習了嗎？歷史和政治，你們都學好了嗎？1977年，歷史上發生了什么？地理和生物考試已經結束了，沒法讓你回去再把C改成B了。記住，從初三學生離校的那一刻起，你們就已經是初三生了，距中考不遠了！我們有時不得不承認，一些事情已經確確實實地發生了，我們沒有能力去改變它，但我們能做到的是可以確保現在，甚至，可以保全未來。”老班掃了全班同學一眼，拿起水杯，擰開蓋，抿一口茶水，點點頭，放下杯子，攤開資料，終于坐下，“自習！”

我收起地理試卷，拿出復印的歷史學案——1977年，中國高考制度恢復。

3

這個夏天好像把時光拉得很長很長。校園里的綠色是流動的，刷完整本習題的午后，陽光鉆進教室那個最不起眼的角落，落在那個還想再拼一把的少年的肩上。

操場上，看著氣勢宏大的畢業班，老班大聲鼓勵我們：“你們都給我打起精神來！”我們看著即將畢業的學長、學姐，愈發萎靡不振。一位學姐對我說：“以后，你們也會是意氣風發的樣子。”

真的嗎？度過這個仿佛有一個世紀那樣漫長的夏天，迎來的是殘酷還是美好？

它快來了。

也許，它已經來了。

已與初一說了拜拜，和初二告了別。初中已經進行了三分之二，剩下的三分之一也會一晃而過。藏在桌洞里的小說被帶回宿舍，壓在了床鋪下，中考后再看吧。

就這樣。你好，初三！