虎渡河，生命的河

每每在夜深人靜、河對岸傳來幾聲焦躁的呼喚聲的時候，爺爺總會一骨碌翻身下床，疾步來到虎渡河畔。解下纜繩，跳上舢板，竹篙輕點，一葉扁舟若離弦之箭，駛向彼岸。

那年冬天來得早，還沒進臘月就已經異常寒冷。爺爺高燒到四十度，臥床不起，醫生診斷說是嚴重肺炎。

一天深夜，一陣急促的敲門聲驚醒了全家人。是鄰村的大順子，他媳婦難產。

爺爺睜開渾濁的眼睛，一骨碌爬起來，匆忙披好衣服，不顧高燒，跌跌撞撞地朝河邊走去。河面風急浪高，爺爺的上下牙直打架。好幾次，爺爺甚至差點掉進河里，但他仍硬撐著將大順子和他媳婦送到了對岸的醫院。后來，醫生說，要是再晚來幾分鐘，恐怕大人小孩都沒命了。

那次爺爺回去后，再也沒能站起來。一個月后，爺爺溘然長逝。我們砍倒了屋后的幾棵柳樹，將就了一口薄棺，按照爺爺的遺愿，把他葬在了虎渡河畔。從此，虎渡河上換成了一個年輕的身影麻利地撐著船往返于兩岸，那是我父親。

記得爺爺在彌留之際，曾斷斷續續說，把那支船篙拿給我。父親飛快地跑到虎渡河邊，取回那支泛黃的船篙，遞給爺爺。爺爺一手握著船篙，一手握著父親的手，似乎想說什么。

爺爺最終什么也沒有說，他閉上了眼睛，船篙從他的手中慢慢地滑落……父親不住地點頭，似乎理解了爺爺的意思。

以后的日子，無論是嚴寒還是酷暑，無論是白天還是黑夜，只要彼岸有呼喚聲，父親都會像爺爺一樣，立馬趕到虎渡河畔。

聽老一輩人說，虎渡河與長江相連。年年夏天，虎渡河像一匹桀驁不馴的野馬，橫沖直撞，淹沒了兩岸大片的莊稼，也淹沒了兩岸村民的希望。有時，虎渡河又像一只溫順的小鹿。記得有一年大旱，好幾個村的莊稼幾乎絕收。而我們因為有虎渡河，村民們引虎渡河水灌溉農田，那年的收成格外好。

虎渡河也是我們兒時的樂土。夏天，從屋后砍一根細竹子，系上鉤和線到河邊垂釣，傍晚提著一簍魚蝦滿載而歸。到了冬天，我們又在河上溜冰、堆雪人、打雪仗。我們在虎渡河畔長大，虎渡河伴隨著我們的成長。

如今，一橋飛架，天塹變通途。我們牽引著虎渡河，像牽著一只被馴服的猛獸。這里的夏天已經沒有了咆哮的“野馬”，也沒有了泛濫的河水。兩岸的莊稼郁郁蔥蔥，像一片綠色的夢。

爺爺已長眠于虎渡河畔，那支船篙也完成了它的歷史使命。如今的虎渡橋上車水馬龍，人流熙攘，絡繹不絕。橋的一頭連著過去，一頭連著未來。

哦，虎渡河，生命的河，希望的河。