從一本雜志到一冊詩集

上世紀八十年代是中國新詩空前繁榮的年代，全國各地詩歌流派蜂擁，民間詩刊詩報層出不窮。八十年代中后期，我還在故鄉邛崍。深秋的一天下午，我從西郊造紙路去縣文化館里的圖書館借書，一位名叫羅華平的館員便向我推薦新到的幾種文學期刊。在《北京文學》雜志上，我看到一組洪淵先生的詩。作為當期重點推介的作者，組詩專門配發了一幅洪淵先生的速寫肖像，面頰瘦削，目光如炬，一看便知是一位人格高標、錚錚鐵骨的詩人。結尾處的“作者簡介”這樣寫道：“任洪淵，男，生于1937年，四川邛崍人，現任教于北京師范大學中文系。”我當時十分驚訝，我的驚訝包含以下三層意思：

居然在北京還有一位寫詩的邛崍人;“德不孤，必有鄰”（《論語·里仁》），自己又多了一位寫詩的同道，而且，從年齡上來看，出生于三十年代的洪淵先生顯然是我這個六零后的前輩;自西漢以降，邛崍文風鼎盛，英才輩出，新時期的新詩創作亦不甘于人后。

我早已忘記了洪淵先生那組詩的標題，現在想來，應該是后來收入《女媧的語言：詩與詩學合集》中的那組《東方智慧》。因為，我清楚地記得組詩中有一首詩的標題叫《遠方》。全詩如下：

遠方

我走回童年 走回

我的十一歲 身后的群山擁著走出

還能第二次出發嗎

走不出的眺望 在故鄉

故鄉 我一步就走進漢代走進

司馬相如堆砌成了賦的歲月

走到今天這么長

走不到的遠方

遠方遙望

我四十歲的背影

我少年的腳步 害怕起程

走不回的回頭 在遠方

只有我身后的群山 不肯退轉

還擁著一個個十一歲的早晨

走過我 遠方

倒下再多的背影也遮不住的

遠方

詩的結尾處特意注明：“我的故鄉是四川邛崍。”

這首寫于1986年的《遠方》，給我的印象實在是太深刻了。洪淵先生后來告訴我，此詩是他闊別邛崍二十九年后，于1980年9月，送祖母骨灰回平落（今平樂）大碑山安葬，獲得的靈感。僅就這組《東方智慧》便可以看出，洪淵先生的詩既不同于更多地關注自我，張揚個性，被他稱之為一種“詆毀的榮耀”的“朦朧詩”;又不同于新崛起的“敢于砸碎枷鎖，擺脫束縛”的“第三代人”，他們激情飛揚，非要和舊思想說“不”;更不同于在1957年反右運動中錯劃為“右派”后被放逐，一度“失聲”的艾青、唐祈、唐湜、呂劍、蔡其矯、公木、公劉、白樺、邵燕祥、孫靜軒、蘇金傘、梁南、孔孚、流沙河等“歸來者”。這些在七十年代末扎堆“歸來”的詩人，特別關心社會問題，重視詩的社會干預作用。在詩與現實關系的調整上，在對時代情緒和社會矛盾的感受思考上，詩人們以強烈的政治參與意識和理性思辨精神，作深刻的社會探求，其詩歌美學追求顯然與洪淵先生大異其趣。洪淵先生一直是漢語的持燈者與守護人，在他看來，每一首詩都是命運之詩，都是他對漢語命運的深度思考，對人生圖景的深度呈現。他是我們時代少有的學者型詩人，他一直在路上，一直在黑暗中苦苦求索，從不曾離去，又何談歸來。總之，在中國當代新詩中，洪淵先生的詩歌是另類的、獨特的，甚至是無法歸類的。不知為什么，他整個人的形象常常讓我想起金庸武俠小說中的那位與雕為友的獨孤求敗。正如洪淵先生的生前好友、詩評家吳思敬所言：“他（任洪淵）不屬于任何詩群或流派，卻用自己的詩歌與理論著述為漢語詩歌注入了新的語言和生命的活力。”這一評價無疑是中肯的。

于是，幾天過后，我便給洪淵先生寫了一封長信，把我個人的創作情況，以及邛崍青年詩社的楊然、陳瑞生、杜衛平、李建忠等詩友的創作情況，對洪淵先生作了詳細介紹。同時寄了一冊我的自印詩集《中國的風水》和一本邛崍文化館最新出刊的《崍山文學》雜志。不久，便收到了洪淵先生熱情洋溢的回信：“我真的沒有想不到，臨邛已有一個文學刊物和詩人作家群。請代我向故鄉的文學朋友們致意，也把我看作你們中間的一個吧?！毙拍?，還邀請我“來京時，請來我家一聚”。從此，和洪淵先生便有了書信往來和詩藝交流。

從洪淵先生的回信中得知，他在邛崍經歷了平落小學、蜀才小學、敬亭中學輾轉求學之后，于1951年春“離鄉去武漢”，從此離開了故鄉邛崍，離開了天府之國。并于1957年從湖北武昌實驗中學順利考入北京師范大學中文系?，F在回想起來，我應該是和洪淵先生交往較早的四川青年詩人。1991年4月，我應邀去北京參加《詩刊》組織的“北京筆會”。從邛崍出發前，我特意寫信告訴洪淵先生，并對即將與洪淵先生見面充滿了期待。筆會在北京石景山舉行，會期七天。

筆會期間，除了與會詩人之間交流、改稿，還特意安排了幾場詩歌講座。其中有一場講座，主講老師就是洪淵先生。洪淵先生學貫中西，既是詩人，又是教授，講課別具特色。講座中，洪淵先生還專門提到我：“今天在座的有一位青年詩人，他叫席永君，是從我家鄉來的?！痹谥v到現代詩如何化歐化古時，洪淵先生對我的一首小詩《花園與?！罚髁它c評。那是發表在《人民文學》1989年第11期上的組詩《瓷》中的一首。洪淵先生如此厚愛我，這讓我非常不好意思。他不經意的“點名”，讓我意外地成了那次筆會的“明星”，當晚就有與會詩人來我房間交流合影。北京筆會讓我見到了神交多年，一直有書信往來的韓作榮、李小雨、鄒靜之、王家新等詩人，同時還結識了宋琳、莫非、何衛東、林木等詩人。

筆會結束后，我約上一同參加筆會的重慶詩人、現供職于南京財經大學的何衛東，專程去北師大拜訪洪淵先生。既然是從家鄉來的，土特產自然少不了。邛崍的特產一是酒，二是茶，我平日里嗜茶而不善飲酒，以己度人，于是，便給洪淵先生帶了兩盒剛剛上市的新茶——文君茶。洪淵先生對卓文君情有獨鐘，他認為卓文君是邛崍永不褪色的文化符號，認為司馬遷將司馬相如與卓文君的愛情故事寫進《史記》，特別有眼光。對卓文君的情結濃得化不開，幾乎貫穿了洪淵先生的一生。睹物思鄉，兩盒文君綠茶喚起了洪淵先生遙遠的記憶。卓文君是洪淵先生童年的詞條。上世紀四十年代，洪淵先生就讀于邛崍蜀才小學，老師每年組織同學們春游秋游，去的都是城里的文君公園（俗稱老公園）。對洪淵先生來說，文君公園意味著朦朧的情與景。一片朦朧中，“卓文君”成了他小學辭典外的一個詞語，隱隱約約，一個美麗的東方女性。多年后，洪淵先生在接受《成都日報》記者、作家蔣藍專訪時，再次講到卓文君：“卓文君在司馬相如的劍和詩后面，在道、俠、儒和百家的后面，那是更有生命意義的詞。一個從豪門逃亡到井邊的女子，第一個向人間公開了生命的絕對命令：愛。這是我對卓文君的定義。她是第一個在中華文化中公開了生命絕對命令就是愛的女人，她就是自己的原因和目的，召喚和回答。她以井當壚，以井水為酒，把酒臨風，在文君井邊開始了一場永不結束的青春酒會。”

那天下午在洪淵先生家中會晤，洪淵先生的夫人F.F一直作陪。那時，他們的女兒任汀只有五六歲，那天下午一直纏著洪淵先生，并不時地在洪淵先生懷里撒嬌，一派天真爛漫。我清楚地記得，小任汀不叫洪淵先生“爸爸”，而叫他“白頭發老頭”。兩鬢染霜的洪淵先生中年喜得千金，與女兒盡享天倫之樂的場景，讓人好生羨慕。讓人羨慕的還有小任汀尚未被歷史和文化的世界壓垮的童年。那天，洪淵先生特意留我和何衛東在他家晚宴，讓我在異鄉倍感家的溫暖。告別洪淵先生，第二天，我便從北京坐火車去了上海。

1993年3月，我借調到成都后，因工作繁忙和生存壓力，和洪淵先生的通信便少了。但也時不時收到洪淵先生的來信。洪淵先生知道我藏書萬卷，平日里喜歡讀書，因此，他出版的專著《女媧的語言：詩與詩學合集》《墨寫的黃河：漢語文化詩學導論》，我都是在第一時間收到的。自1991年4月，與洪淵先生在北京見面之后，我和洪淵先生還先后見過四次面，兩次在邛崍，兩次在成都。

2010年秋天，洪淵先生自1951年離開家鄉后第二次回邛崍。11月13日，邛崍市作家協會秘書長陳瑞生特意打來電話，要我回邛崍，和洪淵先生一聚。那天的聚會安排在邛崍西郊的一個環境清幽的山莊。參加聚會的有楊然、陳瑞生，以及專程從成都趕來的孫文波、凸凹和我。兩代詩人相聚，其樂融融。

2019年6月8日，洪淵先生再次回鄉講學、撰寫自傳。我們又在成都神仙樹一酒店相聚。參加聚會的有何春、黎正光、鄧翔、楊然、李沚等詩人作家。那天，我將自己最新出版的詩集簽了名，準備送洪淵先生批評指正。臨別，洪淵先生說：“永君，我行李太多，你就郵寄給我吧?！闭l知，這一別竟成永訣。由于我的疏懶和健忘，詩集一直沒有郵寄給洪淵先生。如今，那本在扉頁簽了“任洪淵老師雅正”的《春天的木牛流馬》，竟成了一本無法寄出的詩集。不禁讓人唏噓感慨。