漂泊是一種承擔

遠人

村子里立著最后一幢屋，

那么孤單，像世界的最后一幢屋。

大路緩緩地延伸進黑夜，

小小的村子留不住大路。

小村子只是一條過道，

夾在兩片荒原間，畏怯地，

神秘地，大道代替了房前的小路。

離開村子的人將長久漂泊，

也許，還有許多人會死在中途。

（楊武能 譯）

1901年9月18日，新婚不足半年的賴納·瑪利亞·里爾克（1875—1926）進入《定時祈禱文》第二部的寫作。該詩集第一部早在兩年前完成。似乎是壓抑已久的激情被喚起，再次進入主題寫作的里爾克當天完成三首，翌日又是三首。9月19日完成的三首就包括《村子里立著最后一幢屋》。無論何時來讀，該詩都給人撲面而來的沉重感和命運感。

在最終由三部一百來首短詩構成的《定時祈禱文》中，這首詩能占據格外突出的位置，是它摒棄了整部詩集中的傾訴音調，一種直擊人心的思辨色彩布滿詩歌。縱觀里爾克的畢生寫作，沉思是他屹立詩壇的核心聲調。詩歌的功能之一，也就是對詩人沉思的接受。能以此雄視詩壇，說明里爾克的沉思達到非同凡響的地步。像所有從自我出發的詩人一樣，里爾克也是從自己的生活中展開沉思，繼而將沉思拓展到命運與人類的廣度之上。

創作這首詩時，里爾克與新婚妻子克拉拉·韋斯特霍夫住在韋斯特爾威德村莊，其時妻子已然懷孕。由詩人與雕刻家結合成的年輕夫婦都無固定職業，日子過得捉襟見肘。里爾克一方面雖想努力改善生活，一方面又在暗地里促成家庭的瓦解。……