乘車穿過自己開鑿的隧道

孫建軍

轉眼就是公歷2020年了，被稱為中國新詩改革開放時代“黃埔軍校”的“青春詩會”過去整整40年了。當年和阿來、雨田、楊然一起在徐州第9屆“青春詩會”的日子即刻浮現，仿佛如昨，只是我們都老了。與“青春詩會”相關的人，有人老了，還有人走了，此時想到更多的是“青春詩會”的發起者、組織實施者，前《詩刊》一編室主任王燕生先生，所以便以“青春詩會”的名義，把一些值得珍藏的記憶記錄下來，因為王燕生之于我，是前輩，是兄長，是戰友，是老師。

20多年前，我沒能在第一時間得到燕生離我們而去的消息，后來他兒子到了成都專門贈書，我才讀到了王燕生最后時刻出版的詩集《心形船》。心上似乎沒有一絲悲傷，感覺不到燕生已離我們而去的痛楚，因為在我心上，他還是那鮮活如昨地活在那里：說著他幽默機智的話，寫著他情思如泉的詩，喝著他一瀉千里的酒……

“兩分鐘/兩分鐘多么短暫/卻穿越了四十五年的漫長/……真好/漫山遍野/都是歌唱的陽光”（王燕生《乘車穿過我開鑿的隧道》）

鐵二師的那一串“王干事”……

如果說今生寫詩對于我是一種宿命的話，其間與王燕生是有著關聯的。

1980年底，在白山黑水間當了近10年鐵道兵的我到了鐵二師工作，最初分配在9團做新聞干事。第一年以報紙發稿量總結成績，全師排名最末，宣傳股評不上先進，個人很沒面子。后來有人點撥，才知二師與三師記分標準不同。不僅新聞稿件，報紙副刊上的文學作品也算安生。于是第二年便加大了這方面力度，不論生熟地弄了些短詩短文投稿，結果單位沖了個第一，個人還記了一次三等功。