扎西才讓
《桑多鎮的男人們》和《桑多鎮的女人們》一樣,都是我近年來創作的“桑多系列”中的一部分內容。“桑多”,在藏語里,是“大夏河源頭”的意思。而大夏河,藏語名桑曲,史書上叫漓水,是甘肅省中部重要河流之一,發源于甘南藏族自治州夏河縣和合作市境內,流經河州,注入黃河。我工作且生活的地方,算是大夏河的上游。從1999年開始,我就關注此地的歷史沿革、宗教文化、地理環境和自然資源。了解得多了,就有創作“文學桑多語法世界”的沖動。我在紙上,用文字慢慢地畫出了桑多河、桑多山,和雪山之下、長河之畔的桑多鎮。因此,“桑多系列”的寫作,既是對藏區村落的深描,也是對百姓生活的還原。
“桑多系列”以書寫桑多鎮為核心。桑多鎮,在現實里,在我的筆下,就是青藏高原上的一個中國小鎮。平時,我就在其中生活,而在寫作時,這鎮子就被我用放大鏡無限放大:我能清楚地看到誰在祭祀祖先,誰在準備農具,誰在禮佛,誰在遠行,誰在甜睡,誰在愉快地打電話,誰和誰在鄭重其事地碰杯,誰和誰在口是心非地戀愛,誰和誰在爭爭吵吵中走向了不可預知的未來……桑多人在小鎮幾百年來的生存狀態,本身就是個人類繁衍生息的樣本,需要以志書或文學的方式加以記載。
“桑多系列”的創作,對我而言,顯然是成長的另一階段。眾所周知,成長,是一個肉體量變的過程,也是我們的思想和情感趨向成熟的過程。讀古典詩詞或先哲典籍,少年時,讀出來的只有歡喜和憂傷;青年時,讀出了憤怒和痛苦;中年時,讀出的則是平淡、幸福或釋然。