詩人的現代命運

溫麗姿

1948年5月，畢肖普在好友洛威爾的陪同下，第一次到圣伊麗莎白精神病院看望龐德。此后，她數次去拜訪龐德。她看見在逼仄的空間里，這位老詩人處于半癲狂狀態，同時又有旺盛的創造力。那種在幾乎靜止的時間里努力與世界保持聯系的頑強力量，有種孩童般的天真成分，像是一個人與時間的游戲。這些讓畢肖普深受震動。幾年后，她寫了一首詩《訪問圣伊麗莎白醫院》，以此表達她對龐德的認識。1963年，畢肖普在給朋友安妮·斯蒂文森的信中說：“我寫了一首關于龐德的詩（發在最新一期的《黨派評論》選集里），我想以此表達我對龐德非常好的感覺和印象。”

這種好的感覺和印象，不是即時的結論，它實際上是個疊加的過程。畢肖普對龐德的每一次拜訪，都有新的印象和認識。它是一個在時間中發展的結果。畢肖普一直尋找某種方式來展現這樣一個過程，后來，終于在一首歌中受到了啟發。畢肖普跟安妮·斯蒂文森曾經談起過這首詩和羅雷姆的一首歌的關系，她說：“坦率講，這首詩套用了內德·羅雷姆的歌。我聽說，就在幾天前，珍妮·圖雷爾還在卡內基音樂廳演唱這首歌。（之前，她已經到處唱這首歌——但老實說，我覺得她應該80歲左右了吧……？）我希望能好好保存這張唱片。”

可以看出，畢肖普非常喜歡這首歌。盡管她沒有具體指出羅雷姆的哪首歌，但根據《訪問圣伊麗莎白醫院》這首詩的音樂形式，那首歌應該是從一首童謠發展而來。開頭第一句“This is the house of Bediam.（這是瘋人院的房子）。