堂屋的秋千（外五篇）

王榮華

中秋節，是母親與父親結婚的日子。每年這幾日，腦中總會縈繞母親的影像。但這次，想到最多的，竟是秋千。

那是兒時，尚未讀書的時候。在渭水畔的家鄉。

秋千，已不記得是何時做的。只記得，堂屋很高，房梁很大。兩根極粗的麻繩，一頭縛在梁上，一頭直垂下來，打了平穩的結。上面，放著個窄長卻結實的小木凳。

幼年的時光，常是在這凳子上低蕩去的。

堂屋的一側是灶房。每每，母親做飯的時候，我便爬到這秋千上。一邊蕩，一邊享受著飄來的、燒熱了的菜油香氣。有時，遇有好吃的東西，便拋了秋千跳過去，賴著母親給我的嘴里填了，才又喜滋滋地爬回到秋千上。

那一次，覺得賴到的肉非常好吃，便問母親是什么肉。母親答是老鼠肉。自那以后，我便認定老鼠肉是極好吃的了。常要母親做老鼠肉吃。母親卻再也沒有做過。

直到長大后，又向母親提到，母親突然笑起來，說哪里有什么老鼠肉。不過是雞肉。只是那次有親戚送的稀罕佐料，所以很好吃了。十年。我竟真的，惦記了十年老鼠肉……

后來到省城讀書，只有寒暑假的時候才能回去。秋千，也不知在什么時候，被拆掉了。

堂屋的秋千，自此便存在于記憶中了。

中秋三題

父親、母親都是渭水邊的農家兒女。自幼便認識的。父親大幾歲，母親一直叫他哥哥。

后來父親考上大學，離開家鄉去讀書。之后又在省城工作，距家鄉百余里。

期間他們結了婚，卻一直異地著。

小時候不懂。只知道母親總是唱那首《走西口》。

清亮的嗓音。卻輕輕地、緩緩地。一遍又一遍。

她唱的次數太多。以致那歌詞、那旋律，在我小小年紀的時候，竟也都記得爛熟了。

長大之后，才明白，為什么。而省城，正在家鄉的西面。

等到我讀三年級時，母親也到了省城。我們一家總算團圓了。

家中雖是清貧些。每到中秋的時候，父母親仍會買了瓜子、花生及水果、還有月餅來過節。加上妹妹，四個人，其實都不大喜歡吃月餅。太膩、太甜。但每年，一定會買上四塊。不同的口味。每塊月餅，用刀切了十字，分成四塊。之后再分別組合，拿每塊月餅的一角，拼合成一個新的。這樣，四個人，每種口味的，就都嘗到了。

早期的月餅，皮是酥的，像水晶餅。因此，我不喜歡吃餡兒，卻喜歡吃皮。有時便在母親面前耍賴，只將皮吃掉，餡兒還留在盤子里。母親舍不得浪費，最終也都吃掉了。

看電視、吃月餅、聊天、望月……一年、一年，就這樣過去了。

曾有幾年，心比較野。竟連中秋的時候，也想和同學出去玩。但每次，都被母親說。之后只好乖乖地回家過節。那時的我，好不知道珍惜。

母親病重的時候，走不了路。需要坐在輪椅上。

那段時間，一過十一點，她便要人把輪椅推到廚房。之后，隔著玻璃窗，朝著一個方向，靜靜地望。

一次，妹妹不明白：躺在床上，不是更舒適些么？母親指著遠處的一輛車，回答她：“你爸說了，十一點多，只要看見那輛車，他就回來了。”

是，那時父親出去授課，回來時乘的校車，正是那輛。

母親節

又是母親節了。

前些年，在母親節剛剛為國人所知道的時候，每到母親節，總想買束康乃馨給母親。那一年的母親節，終于買了一束送給她，卻被她將我數落了一通，說那天的康乃馨太貴，我是在浪費錢。但我看得出，她很喜歡我送她的康乃馨。

從那以后，每年到母親節，我都會買康乃馨。但每次，我都只買一只。火紅的康乃馨，雖只有一只，配上了細小潔白的滿天星，用包裝紙精心裝飾起來，也很漂亮。每一次，母親都會欣喜地收下它，精心照料。

自從母親去世后，再也沒有買過了。可我真的很想再買了康乃馨，拿去送給她。哪怕，又是聽她的數落，也好。

母親很喜歡花。可是，不知道為什么，以前，她總是養不好花。到臨近她去世的那兩三年，卻又不知道為什么，她似乎從哪里頓悟了，突然可以將花養得很好。于是，那個時候，家里的陽臺上，似乎總有花朵在開放著。迎春、人參、太陽、月季、菊、牽牛……就連房間里，也常常放著插滿了花的瓶子。

后來，她走了。她種的花，也陸陸續續的，死掉了。只余下了菊花。到了秋天，整個陽臺上，滿目的黃色。黃菊花。

黃菊花怒放了。冥冥中，母親是不是也知道我在想她？

夜來幽夢忽還鄉

昨夜，夢見自己回到家鄉了。兒時一般，在外讀書數月后回到了家鄉。

老遠，便看到外婆在大門外做什么。她卻沒有看到我。待我就要走到近前招呼她時，卻進去了。

走到門口，那老榆樹，那麥草垛，那小渠水，那石墩子，甚至樹下那一眼眼的知了洞，都還是老樣子。那樣的親切熟稔。

進了門，并不見外婆。卻看到院中有許多人。大家都在忙碌著。窄小的天井里，母親和幾位本家的嬸嬸在蒸饅頭。高高的籠屜，正被大家從鍋臺上抬下來。歡叫著小跑過去，喊著“媽！好久都沒吃到你蒸的饃了！”說著便下手去掀那大大的籠屜。母親驚喜我的歸來，又趕緊輕打回我的手——還是那般，怕被蒸汽燙到。之后，仍是那般，搖搖頭，笑我太饞……

樓外的電鋸聲把我吵醒了。睜開眼睛，外婆、母親都不見了。

不見了。已很多年。

在遙遠的地方。

以往快到清明或寒衣時，也會夢到她們。可今天，才九月初四。便夢到了。

難道，是今年雨水太多。她們，已經冷了？

該送寒衣了。

樹下的回憶

在我的心中，不同的樹，代表著不同的回憶。對于童年的許多記憶，便是由這些有關樹的回憶拼接而成的。

故鄉的院子里，種的樹不多。前后院里，僅散落地種了幾棵老榆樹。據說，這是祖上留下來的。橢圓的樹葉，看起來總是那么粗糙，似乎歷盡了滄桑。每年春天，樹上掛滿的淺碧的榆錢，總將我肚中的饞蟲一一勾出，再也送不回去。于是，千方百計地，爬上樹去，一把擼了它，塞進嘴里……布滿了密實裂紋的樹干，老也不忘將我的褲子蹭破，為此，不知被母親數落了多少回。

故鄉官道的兩側，植的正是白楊這種高大挺拔的樹。因此，在我童年的記憶里，每一次遠游，每一次歸鄉，都少不了，它的痕跡。見到楊樹，又總能想起祖父來。那一年，正是他，輕輕地摘下一片楊樹的葉子，做了一只展翅欲飛的小燕子，遞到了我的手里。楊樹，還是這楊樹。每到秋天時，便把金黃的葉子簌簌地棄下，鋪滿地面。兒時的我，常找來細細的竹竿，一頭削尖，一頭縛了長長的線，扎了那葉子回去當柴燒。這活兒有趣的緊。常常是村中的孩子三五成群的，似拖了金色的長尾巴，在村里、村外到處游蕩。

外婆家的前院里有棗樹。每到果熟的時候，我的狂歡節便到了。直到后來離開家鄉去讀書，每到棗紅時，她還會托人捎一包棗子來。棗子不是很大，可甜脆的誘人，常經不住我一陣囫圇便告罄了。

外婆家的后院里植了幾棵泡桐樹。開花的時節，我會撿起桐花放進嘴里，輕輕吸取蕊中的那份甜蜜。夏天，我常會折了已生得老大的桐葉當扇子，或是當作洋傘，遮住頭頂上灼人的太陽。

幼時，故鄉的塬上，常常長著大大小小的柿子樹。紅了的時候，遠遠地望去，很是漂亮。母親愛吃柿子，最好吃臨潼的小“火晶”。每年秋天，她都會買了成堆的柿子回來。只是，我們卻都不是很喜歡吃那個東西，太甜了。于是，免不了會酸掉一些。這時候，母親總會將酸了的柿子放入缸里，泡了醋。柿子醋是純凈透明的，舀一勺放入口里，酸涼的徹骨。不知為什么，那時的我很喜歡喝它，常趁母親不在的時候，盛上一大碗，只一口氣，便盡數祭了五臟廟。

入秋了

入秋了。

很想去塬上看看。去看看，塬頭、溝里，一叢叢黃色的、白色的野菊花。一把把隨風斜著的蘆葦。一樹樹就要經霜的柿子。

還有，該已泛了紅的野酸棗。雖是明知，它沒有什么果肉。很多時候，只是一層皮，和一枚大大的核。卻還是想去看看。一顆一顆地摘下來，填滿口袋。收獲那來自原野的喜悅。去嘗嘗。那是故鄉的味道。

想到老院子里去看看。看看墻上生的野草。看看崖頭上的那一抹綠色。枸杞子，該也紅了吧。我的老院子，已經沒有了。去看看別人家的，也好。