孤島中的沉思

馮曉雅

摘 要：陸憶敏的長詩《室內一九八八》被收在胡亮所編陸氏的詩集《出梅入夏》的最后一首，是作者唯一的一首長詩，在詩中，主體以“痛”為契機進行沉思，分裂為現實的“我”和意識的“我”，并讓意識的“我”跨越時間和空間，去體悟歷史，思考與生俱來的隱痛，感知追尋本真的不易，以此來說明自身情感態度。

關鍵詞：陸憶敏;室內一九八八;存在主義

一、引言

《室內一九八八》收于胡亮所編的陸氏詩集《出梅入夏》最后一篇[1]，是陸憶敏記錄妊娠期間的日記體組詩，共十五篇，是作者唯一一首長詩。該詩創作于1998年，距離題目中所說的一九八八晚了十年，由此便奠定了這組詩的回憶沉思的基調。在這組詩中，主體分裂成為“我”和“你”兩個，“我”在室內沉思等待，“你”則如“游魂”一般，不屬于今生和來世，超越時間和空間，歸入歷史與先人們共苦，也徜徉于自然界，追尋“我”的追尋。

二、歷史與隱痛

“依我看，則主要是關于生命與生俱來的隱痛（它的易受傷害）以及和亡靈同住一室的經驗。”[1]這是崔衛平的《文明的女兒——關于陸憶敏的詩歌》中對陸憶敏唯一的長詩《室內一九八八》的評價。一語道破陸憶敏詩中的那種歷史與隱痛。

在其長詩《室內一九八八》中，詩人通過被稱為周身疾病與積習的東西隱入歷史之中，在《二月二十四日》中，開篇就說到“我”只能和鹽水度日，旋即便長睡不醒。至此，視角便轉向夢境，在這夢境之中，“我”一分為二，成為兩個主體，“我”在黑暗中，看著我的“身”在絕境中，和落難的先人們一起忙碌，看與被看之間，我重復經歷著先人們的劫難?！度率娜铡分?，依舊是兩個主體——“我”和“你”，“我”看著“你”用蒼白的手指扶著黑色的衣領，諦聽歷史的流水，這里是“你”，也是“我”，又一次的經歷和體悟了歷史。《四月二十六》又名《往日的氣息》或《昔日重來》，是徹徹底底有關回憶的一首詩，回憶所到之處，心緒綿綿，欲語還休?！段逶露迦铡芬痪洹霸谖夷贻p的時候”點明回憶的視角，《六月十七日》中，“我”對著我的照片滑進過去，坐在屋角，背靠陽臺，體悟幾十年的風霜。緊接著《六月二十四日》中首句開宗明義地寫道“兩年前”這毋庸置疑又是一回憶的視角。通過這種“看與被看”和“精神的返鄉”，陸氏那種對人類生存歷史的沉思狀態得以凸顯。

存在主義認為，人生來被拋入一個就算沒有自己也會安然存在的世界之上，若想生存，必得“操心”，自古以來皆是如此?！皻v史”將人類一代一代的時間節點串聯起來，遁入歷史之中，破除時空壁壘，以往昔的親歷者，現在的旁觀者的姿態體悟存在的歷史陣痛，是這首長詩的意蘊之一。在此，不妨試舉幾例來看：“我多次重歸舊園/在那昏暗的走廊終端/與先人們同時落難/身臨絕境的不是我/但我與身俱在……就像在舞臺上/除了戲幕之間/都隱入黑暗”[2]（《二月二十四日》），這里的“舊園”也就是“老屋”，在我的夢中呈兇險的姿態，這里的“絕境”是先人們在生存過程中必然要經歷的劫難，亦是當下生存的“我”無法避免的經歷，“我”站在走廊的終端，如看戲一般看著我和我的先人們所必須經歷的悲劇，陷入沉思。“燈光再一次從你頭上降臨/照亮你桌上的筆具/你蒼白的手指扶著黑色的圓領/在諦聽流水/經過昨天流進你的心田”（《三月十四日》），這是詩人對創作狀態的一種描述，這里的主體依舊是分裂的狀態，“我”看著“你”在燈下頷首傾聽昨日的流水，深思良久，這與“我”看著先人們與我的絕境的沉思狀態有異曲同工之妙。無論是先人們與我的絕境還是我對自身經歷的回望，均是一種精神的返鄉。在這一返鄉過程中，詩人將已逝韶光與痛感相關聯，也正是歷史與隱痛的體現。在這歷史與隱痛的背后，蘊含著的是詩人對人的存在的體悟，在陸憶敏看來，歷史是伴隨著疼痛的，這種疼痛，也正是人要生存所必須承受的，正如海德格爾所說：“只要此在作為其所是者存在，它就在被拋狀態中，而且被卷入眾人的非本真狀態的漩渦中?！盵3]

三、追尋與安順

人雖然生來就要面對被拋的命運，雖無法避免磨難，但有著自由選擇的權利。陸憶敏在認識到不可避免的痛感后，便選擇去追尋可以帶給她安寧的永恒之物，在《五月二十五日》中，她寫道：“有一組詩在我心底珍藏”，在《六月二十一日》中也有“在一個中心的中心有一個中心/這種現象就是一盞孤燈”的描述，無論是一組詩，還是一盞燈，都是對作者心中的夢寐以求之物的描繪，其本質是永恒與超然，是一種神性的本真的東西。面對這一理想之物，作者依舊在室內沉思冥想，令意識之“我”超越肉身的束縛，開始艱難的追尋。

在《三月十四日》中：“我萎縮/以至我更輕柔”，這里的“我”呈現出一種輕柔的姿態，“在你回頭的時候見不到我/墻上我畫的風景/也已隱去”則說明這個輕柔的“我”漸漸從現實的空間褪去，為探尋本真的世界，飄向永恒的場域，這個場域空曠而無痕，正所謂曾經存在的，已經死滅，正存在著的，終將無形。然而這個探尋注定是滿載著諸多不確定性的，“不知我何時歸來/攜一只發著橘味的軟椅/坐在你屋中”，“橘味”有著醒神之功效，在這里也是澄明狀態的隱喻，“不知”二字則說明了欲達到這一種狀態的遙遙無期。因為“我甚至不知其中的閣樓/有哪條路可以通向/橋又在何方”。試問，在不知道路在何方的狀態下，如何到達終點？即使找到了通往的路，意識之“我”在寂靜中聽到“琴聲”，也終究會因為現實的束縛而難以到達。在《四月十日》中亦有言：“當鑰匙在門上轉動/我蝴蝶般飛向門邊……當我剛要起身說話/有人就從背后拽住了我的頭發”，“門”這個意象是室內通往室外的一個出口，門上轉動的鑰匙吸引著“我”走向門邊，也就是室外的理想之地在召喚“我”，“蝴蝶般”的狀態詮釋了“我”急切的心情，然而，最終的結果確實被拽著留在了室內。室內這個空間如同一張大網，將主體牢牢困住，其欲追尋而不得的結局正是這一束縛所致。

前文已經提到，這組詩是陸憶敏記錄妊娠期間的日記體組詩，孕婦作為需要格外關照的群體，必然得遵循各種規則，詩中所建構的“室內”這個空間，必然也是這一系列不得不遵守的規則的化身。生而為人要遵守諸多的“本就如此”，被諸多的話語所規訓是常態，無能為力更是人在生存時隨時都能遭遇的情況，在此需要注意的是，這種被束縛的常態在陸憶敏的筆下，并非是歇斯底里的反抗，而是滿蘊著柔和與寬懷的。《五月二十五日》便是一例。這首詩又名《那歌就像一道墻阻止了我》，其中說道：“除了隨歌而至/我無法接近/為筆描紅的生活/那歌就像一道墻阻止了我/不能披發不能蕩舟/也不敢在咖啡店小坐”，這里的“為筆描紅的生活”也就是當下生活的重點，也即養胎，那歌阻止我披發、蕩舟也是出于顧慮孕婦身體考慮，因此，“歌”這個意象就是經驗與教條的象征，面對這些經驗與教條，她的態度并非是鋒利的反抗，而是帶有一點無可奈何的寬懷，“那些哀傷的歌聲/我無法辨清究竟是我/還是那組詩本身/誰更幽怨/而對那些歡樂的歌/我還能怎樣評判”，“我”無法辨清和無法評判這教條好壞，只能以一種苦中作樂的心態，“在掌燈時分”，培養小小的喜悅之情，度過這夜晚。面對生存中的無可奈何，陸憶敏并沒有陷入痛苦與虛無之中，而是選擇了一種寬容與安順的態度，別有一番宿命之感。

四、結語

綜上而言，詩題“室內一九八八”便顯得意味深長了，就字面而言，這組詩的空間被限定于室內，時間被規定在一九八八年，但很顯然，其內容早已超越了所給定的空間和時間，詩中所涉及的主人公“我”在室內沉思冥想，分化出一個意識之“我”，并使之跳出室內，打破了空間和時間的壁壘，來思考人的存在?？梢哉f，這組詩不僅是作者妊娠期的記錄，更是作者對人類存在的沉思。

參考文獻

[1]崔衛平.文明的女兒——關于陸憶敏的詩歌[J].當代作家評論，1998（6）：99–104.

[2]陸憶敏.出梅入夏[M].太原：北岳文藝出版社，2015：97–113.

[3]海德格爾著，陳嘉映等譯.存在與時間[M].北京：生活·讀書·新知三聯書店，2014：179.