山村搖滾少年的夏天

鄭子愚

貴州省六盤水市海嘎村，海拔超過2500米。2020年8月19日晚8時(shí)，搖滾樂在山區(qū)回蕩。

村里海嘎小學(xué)的操場上，正在舉辦一場現(xiàn)場直播的搖滾演唱會，主角是本校的11個(gè)女生。國內(nèi)知名的新褲子樂隊(duì)是她們的特別嘉賓。90分鐘的演唱會，有140多萬人觀看網(wǎng)絡(luò)直播。

然而，僅僅在幾年前，這所小學(xué)只有一名老師和十來個(gè)學(xué)生，由于條件差、缺水，留不住老師，小學(xué)瀕臨關(guān)閉。是搖滾，激活了大山里的小學(xué)，還有小學(xué)里的孩子們。

多一個(gè)“s”是融入她們

8月19日上午，樂隊(duì)的3個(gè)女孩在新校舍外墻的涂鴉角畫了一個(gè)搖滾手勢。演唱會還有10小時(shí)就開始了，所有入場觀眾都會經(jīng)過這堵涂鴉墻。

山里下起了雨，氣溫降至二十幾攝氏度。海嘎小學(xué)特崗教師顧亞擔(dān)心她們著涼，想把她們趕進(jìn)室內(nèi)。女孩們不依，繼續(xù)給涂鴉上的吉他圖案上色，每人嘴里含著一根棒棒糖，有說有笑。“Rock mussic”的字樣赫然涂在墻上。外人不解：“mussic是不是拼錯(cuò)了？”“沒錯(cuò)。music就是樂隊(duì)的意思;多了一個(gè)s，是老師的意思。意思是，融入她們。”顧亞說。

如果不是特崗教師顧亞，這所山村小學(xué)很難與搖滾樂隊(duì)聯(lián)系在一起。

2016年9月，新學(xué)年開學(xué)，海嘎小學(xué)迎來了70名學(xué)生。學(xué)生比老師們想象中害羞得多，他們不敢與生人互動，但天性還是充滿好奇。有一次，顧亞在辦公室里彈吉他，他們悄悄趴在窗臺上偷看。顧亞干脆挑了幾個(gè)同學(xué)，開始指導(dǎo)他們彈琴，“學(xué)生們對樂器很期待，接受度很高”。

學(xué)生們手捧樂器，眼里有光。一開始，學(xué)校缺琴少鼓，教學(xué)有難度。校長鄭龍?jiān)诹私馇闆r后，找到兄弟學(xué)校，開門見山地借樂器。從這所學(xué)校借到一面鼓，從那所學(xué)校拿來一把閑置的吉他，一批樂器很快到了海嘎小學(xué)。

只要想學(xué)，任何一個(gè)學(xué)生都能拿起自己喜歡的樂器。每天中午是孩子們練琴的時(shí)間，操場上少了追逐打鬧的身影，多了三五成群玩樂器的學(xué)生。轉(zhuǎn)眼間，兒童節(jié)到了，學(xué)生們在顧亞的指導(dǎo)下，合奏了第一首歌《送別》，效果不錯(cuò)。顧亞攝錄了孩子們的演出場景，發(fā)在了微信朋友圈。從2017年9月開始，音樂同好們和不少公益組織陸續(xù)給學(xué)校捐助樂器。目前，學(xué)校里吉他、貝斯、尤克里里、手鼓等樂器總數(shù)超過200件。

有了音樂，孩子們變得開朗了。

搖滾是成長中的一部分

8月19日午飯后，淋了雨的女孩們不愿意喝姜湯，嬉笑著跑進(jìn)排練室。下午2時(shí)，是演唱會最后一次聯(lián)排。走廊上候場的學(xué)生，有的搖頭晃腦敲著手鼓復(fù)習(xí)節(jié)拍，有的圍攏聊天，還有的拽著氣球追逐打鬧。絲毫看不出這是一群即將為百萬觀眾演出的孩子。

其實(shí)，這群孩子從今年7月下旬就開始密集地訓(xùn)練，樂隊(duì)成員早已能默寫出演唱會的節(jié)目單。

聯(lián)排很順利，孩子們沒忘掉舞臺動作，顧亞放心了，便催促孩子們化妝、吃飯。可調(diào)皮的孩子們早就不見了蹤影，趁著排練間隙，她們在排練室里跳起了皮筋，顧亞找到她們，扮鬼臉“兇”她們。

有一個(gè)女孩初學(xué)吉他，沒幾天手上就起了水泡，可她聽說顧亞會教她們彈唱《歌聲與微笑》，便咬牙堅(jiān)持了下來。要問樂隊(duì)怎么都由女生組成，女孩們的回答很統(tǒng)一：“男生吃不了苦。”顧亞倒有自己的想法，一方面，顧亞希望組樂隊(duì)不會影響課業(yè)，便從學(xué)習(xí)成績較好的學(xué)生中挑選成員;另一方面，他為樂隊(duì)找到了現(xiàn)場演出的機(jī)會，也想著讓孩子們走出大山看看，性別統(tǒng)一，方便管理。

2020年6月，微博上出現(xiàn)了一段海嘎小學(xué)的孩子們演唱《為你唱首歌》的視頻。《為你唱首歌》的原作者痛仰樂隊(duì)不僅轉(zhuǎn)發(fā)了視頻，還附言：“希望有機(jī)會也能為你們唱首歌。”視頻在某短視頻平臺首發(fā)后，很快登上微博熱搜榜。很快就有平臺負(fù)責(zé)人找到顧亞，想給孩子們在暑期辦演唱會。

斟酌再三，顧亞把女孩們召集起來，想給她們編織一個(gè)最美的夏天。

“她們不比城里的小孩差，只是缺了平臺。”鄭龍說。

“有什么夢想嗎？”這是女孩們近日被反復(fù)問到的問題。有人想當(dāng)老師，有人想當(dāng)歌手，有人想當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師……“搖滾是你們成長過程中的一部分，不是全部。要做自己，要開心。”顧亞說。

再見是為了“更大的舞臺”

8月19日晚8時(shí)，演出準(zhǔn)時(shí)開始。女孩們登臺表演了《歌聲與微笑》《童年》《平凡之路》等歌曲。表演間隙，女孩們和新褲子樂隊(duì)的成員穿著白色衛(wèi)衣站在一起，每件衣服上都有一幅手繪圖。女孩們給新褲子樂隊(duì)成員繪的圖案有兔子和大樹，她們希望新褲子樂隊(duì)的成員像兔子一樣開開心心，像大樹一樣成長。新褲子樂隊(duì)的成員給女孩們畫了一只彈吉他的貓和一只唱歌的鴨子，寓意“要唱得響亮”。

她們用腳打著拍子，深情演唱，氣場不亞于專業(yè)歌手。

女孩們也給顧亞準(zhǔn)備了一個(gè)小驚喜。顧亞在舞臺上演唱《再見》——“我會牢牢記住你的臉，我會珍惜你給的思念，這些日子在我心中永遠(yuǎn)都不會抹去……”此歌唱罷，女孩們站在舊校舍二樓的辦公室門前走廊，向顧亞大聲叫喊：“顧老師，謝謝您！”顧亞抿著嘴，心有感動。

演出結(jié)束，海嘎小學(xué)上空煙花綻放。“這場演唱會有孩子們見過的最棒的舞臺，并且是真正屬于他們的舞臺。”顧亞說。

夜深了，大山安靜了下來。女孩們不愿回家，都待在顧亞搭在校舍的帳篷里，大家好像有說不完的話。

原本玩搖滾只是為了開心，顧亞和女孩們根本沒想過會火。因?yàn)榛鹆艘院螅庀氩坏降穆闊┮矔S之而來。2018年年底，樂隊(duì)受邀到天津錄制節(jié)目。節(jié)目錄制過程中，女孩們感激學(xué)校老師的付出，紛紛掉淚，并與顧亞擁抱，但把后腦勺留給了拍攝特寫的機(jī)位。“卡！”導(dǎo)演喊停，想重拍這個(gè)場景，顧亞和鄭龍都覺得矯情，擺手謝絕。事后，他們倆達(dá)成共識，這類活動盡量少參加。

令顧亞頭疼的，是看到網(wǎng)上涌現(xiàn)的評論中夾雜著惡評：“這樣對學(xué)生的成長不好。”“老師博出位利用學(xué)生賺錢。”“這是最差的現(xiàn)場。”顧亞不想讓學(xué)生看到這些評論。他對大家說：“這個(gè)火熱的暑假只是你們?nèi)松拈_始，未來你們還有更大的舞臺。”

（月亮狗摘自《解放日報(bào)》2020年8月31日）