命運是一場熊熊燃燒的烈火

谷立立

書名：《燒紙》

作者：李滄東[韓]

譯者：金冉

出版：武漢大學出版社

如果用“燃燒”來形容李滄東其人其作，想來也是恰當的。曾經，他拍了影片《燃燒》，以表達他內心的憤慨。換個角度來看，這個世界對李滄東并不“公平”。文藝青年都知道他是當下韓國電影界的代表人物，卻很少人知道他在文學上的成就。早在20世紀80年代，20歲出頭的李滄東就拿起筆來持續創作，憑借小說《戰利品》的成功，確立了他在韓國文壇的地位。彼時，年輕的他不會知道在未來的某個時間，自己會成功跨界，以導演的身份開啟另一段人生，為韓國電影開啟新篇章。但不管他承不承認，正是早年的寫作經歷，為他奠定了成為“作家導演”的堅實基礎。

一

《燒紙》正是這一時期的代表作。集子里收錄故事11篇，無一例外都是力透紙背的現實杰作。然而，閱讀《燒紙》令人并不愉悅。就像李滄東的電影一樣，小說并不提供應有的幸福，這里沒有在高處俯瞰眾生的成功人士，更無所謂快樂順遂的人生。相反，這是一個被陰霾重重包圍的、極端現實的韓國，有太多壓抑揪心的時刻和太多無法釋懷的往事——年輕的夫婦因為失去兒子而傷心欲絕，殘疾的兒子因為被父親拋棄而耿耿于懷，平生第一次來到城里的老男人被困在高樓大廈中無法入眠，到別墅替人守夜的小職員一眼看穿了貧富的落差……

顯然，這才是打開李滄東小說的正確方式。他很清楚，沒有人能夠改變現實，更沒有人可以左右命運的走向。身為堅定的現實主義者，他既不愿改變創作方向，又不能輕易地向市場低頭。我們實在不必逐一列舉書中每個故事的標題，僅“火與灰”“祭奠”“燒紙”“臍帶”“空房子”，就可以大致了解他寫作的真意。

是的，現實。《燒紙》開篇第一句話，就明確無誤地提醒我們，注意李滄東對現實的遵從。這是集子里的第一個故事《為了大家的安全》。在孫女求爺爺告奶奶、差點犧牲色相，才買到回家的車票后，來自鄉下的奶奶隔著車窗，提醒孫女要好好照顧自己，要按時吃飯。這里，“按時吃飯”四個字道破了李滄東創作的主題（家庭），也把我們結結實實地拉回到這片貧瘠的土地上。只是，沒有人會在意老太婆的囑托，因為她邋遢的外表、粗俗的言語，從一開始就讓人心生不安。很快，車廂就成了她的舞臺：她從包中拿出酒瓶，一邊喝酒一邊耍酒瘋，告訴周圍人她的生活多么不幸。兒子意外身亡，孫女獨自待在“吃人不吐骨頭”的首爾，與其他四名女工同住在一間巴掌大的出租屋里，沒有自己的私人空間。

這大約應該是最具李滄東特色的現實主義寫作了。長期以來，現實主義寫作總是圍繞著“吃人不吐骨頭”的底層社會大做文章。但李滄東無意跟隨。我們看《燒紙》，看到的永遠是契訶夫式的小人物速寫、歐·亨利的最后一分鐘轉折，以及由此而來的分離與對峙、痛苦或煎熬。比如《舞》。尚哲和妻子去海邊度假。為了節省開支，兩人放棄了舒適的民宿和多余的花銷，把本該愉快的假期弄得苦不堪言。其后的故事既在意料之中，也在意料之外：兩人回到家中發現來了小偷。令人哭笑不得的是，家里沒有任何損失，真正應該大哭一場的，反倒是走錯了門的笨賊。此時，面對亂作一團的室內，倔強的妻子獨自跳舞，“就像盛大群舞中斷掉繩子的人偶，跳著盲目而荒誕的舞蹈”。同樣，在《一頭有心事的騾子》里，不僅騾子心事重重，就連騾子的主人大杞也是心事重重的。他是市衛生辦下屬的一個臨時工，沒有固定的居所，更談不上融入這座城市。哪怕每天牽著騾子走在大街上，他仍然是一名外來者，唯一能做的是，“等這座與自己毫不相關的城市恣意歡樂產生出遍地垃圾之后，給它收拾干凈”。

這樣的命運是不幸的。但無論如何請控制好發達的淚腺，管理好易哭的表情。因為沒有什么可以阻擋李滄東對真實的熱情。哪怕讀者的眼淚早已逆流成河，他也不會輕易放下他標志性的現實寫作。他的手中仿佛握有一把鋒利的柳葉刀，20世紀80年代的韓國社會有多少傷疤（戰爭的隱憂、未來的無著）、多少癥結（貧富懸殊、社會動蕩），他就把刀尖伸到了哪里。不過，不要忘記他還是一位技藝精湛的導演。于是，打開《燒紙》的過程，就像在久違的電影院里觀看一部電影長片。11個故事好比11個單元，語言、影像相互滲透、互為補充，從不同角度解讀他眼中的這個韓國。

二

如果以為《燒紙》里的每一個故事，都是藝術家特有的夸張，則不免是對李滄東最大的誤讀。對于藝術創作，他的態度很明確，即是最大限度地追求真實，而不在乎這種真實是否能夠為讀者帶來一點愉悅。比如他的“燃燒美學”。李滄東最為人稱道的電影是《燃燒》，但早在他提起筆來寫作小說的最初階段，“燃燒”的基因就已經扎下了根。如果命運可以是一場熊熊燃燒的烈火，那么《燒紙》就是一幅“燃盡人世的地圖”。李滄東對濾鏡并不陌生。但他無意借助諸如此類的玩意兒去美化底層人生。在他看來，如果現實不能得到百分之百地展現，那就不必枉費心力寫成小說。

因此，李滄東既不刻意壓抑，也不試著掩飾，而是任由所有憤怒，如同山火一樣熊熊燃燒。在同名的短篇《燒紙》中，他如此描述一堆燃燒到極點的火苗，“火苗很快燒起來。紙從邊緣開始發黑，然后燃燒。印在白紙上的黑字被火焰吞噬著，掙扎著發出悲鳴，最后還是消失了”。這里的“燃燒”并不僅僅代表毀滅、絕望，或者悲涼。相反，“燃燒”是猛烈的、熾熱的，帶著一股天生的、還沒有被底層社會徹底消磨殆盡的勇氣。相比一味地鞭撻現實的丑陋，李滄東更愿意為所有被遺忘在過去廢墟上的邊緣人，帶去一絲重生的希望。畢竟，鞭撻只是手段，重建才是目的。只有燃盡了過去種種不堪，將所有的不公、分離、痛苦，所有的爭吵、冷漠、對峙，統統抽空，遍體鱗傷的邊緣人才能浴火重生，迎來清晨的第一縷陽光。而這恰恰正是作家（也是導演）李滄東的終極追求。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com

新書速遞

“如果要舉出一位當代最能和但丁、莎士比亞、歌德相提并論的藝術家，卡夫卡是第一人。” 為什么？卡夫卡說：“從根本上我就是中國人，并且正在回家。” 為什么卡夫卡要把他的生命枝嫁接到中國文化的生命樹上？該書作者夏可君以十個獨特的閱讀法則，深入卡夫卡的文本，在“無用”的重新思考中，以卡夫卡、本雅明所隱含著的新助力，“以中國為方法”“以中國為道路”的新原理，讓西方人通過中國來認識自身，讓進入現代性的中國人去反思自身。書中關于卡夫卡與中國文化尤其是老莊哲學的關系之研究，根本上是為了從中國道家思想的路徑解析卡夫卡文學創作中的中國意象，以回應現代性的危機，回應現代人之精神困局。夏可君將“無用”的概念帶到世界哲學論壇，開啟了比較哲學與比較文學的一個新方向。（文/曉野）

書名：《無用的文學：卡夫卡與中國》

作者：夏可君

出版：廣西師范大學出版社