前進，消失，超越

A.T.格林布拉特

我在去圖書館的路上弄丟了我最喜歡的手指。是我不經意一瞥發現的，接著便低頭仔細看去。一聲哽咽卡在了我喉嚨里。索尼婭幫我制作的那些修長、漂亮又精心護理過的假體手指不見了，取而代之的是十個空蕩蕩的指根。過去幾個月以來我所承受的悲痛又沉重了幾分。

我掃視了一下周圍高大的蘆葦叢，希望我可能只是把它們掉在附近了。但這樣做毫無意義。想從這座城市里找回任何東西已經不再可能。比起我還是個小姑娘的時候那種充滿活力的城市景觀，市中心已經變得更像一個荒野保護區了。大樓上覆滿了蕨類植物，那些原本是道路的地方長滿了野花。如果我的鼻竇還在的話，我會嚴重過敏的。

對于一個年紀很大的人來說，如果你的身體大部分是由克隆部分或者無機物復制品組成的，還是有些好處的。你的肉體就像是一艘“忒修斯之船”①。

我盯著我不完整的雙手，胸口繃緊，有想哭的沖動，但我憋回去了。在那個脆弱的瞬間，我用指節輕敲了一下太陽穴的側面，給弗麗達發了條信息：“我把我的手指弄丟了。”我眨了眨眼，給我的雙手拍了張掌心朝上的快照，也發給了弗麗達。

“就是做了靛藍色美甲的那些？您確定您沒把它們忘在家里嗎，媽媽？”她回了信息。

我當然確定。我絕不會粗心大意到連我第二任妻子幫我制作的東西都忘帶。但我并不想冒著風險跟她爭論這件事。我有那么多個孩子，弗麗達是唯一一個還會回復我信息的人。

我做了幾次平復心緒的深呼吸——都這么大歲數了，我可不能在大街中間鬧情緒。我用手掌撫平了頭發，看向前方。因為別無他法，只能前進。我總是這樣教導我的孩子們。

我繼續朝圖書館走去。

我來到圖書館，坐在辦公桌前的圖書管理員穿著一具“超越體”，讓他看起來就像安迪·沃霍爾②畫中走出來的模特。和我不一樣，他的軀體完全是人造的。

“你好，林培。”我把雙手藏在身后說，失去手指的指根戳著我的腰部，“你今天好嗎？”

“嗨，Y女士。”他輕快地說，“四號演播室已經準備好了。學生們都等不及要見您了。”

“太好了。”我的公寓太老舊了，沒辦法布置成一個私人虛擬房。謝天謝地，還有圖書館。

林培帶我去了一間空蕩蕩的演播室，幫我啟動了學校的程序，他的一舉一動都像個舞者。幾秒鐘過后，這個演播室就變成了一間2030年代公寓的完美復制品。當然了，它一點也不像我那間真正的公寓。我的公寓里沒有這么多雜物，我對裝飾的品位也沒有這么……過時。我一直都不喜歡這個程序的場景設計，它讓我感覺自己像身處那段歷史中的異類。但我又不忍心把這件事告訴程序管理員們。能邀請到我成為他們這個活歷史項目的一部分，他們真的都很高興。

我在客廳中間找椅子坐了下來，小心翼翼地把我失去了手指的雙手塞進口袋里。

兩分鐘后，我的觀眾們出現了。孩子們坐在沙發、椅子和地板上，面朝著我。我猜他們大概八歲的樣子。有一些看起來對周圍的環境很感興趣，另一些看上去被腦子里不斷涌入的信息整懵了。我不得不忍住搖頭的沖動。現在的孩子們都不知道該怎么同時做幾件事了。

離我最近的那個男孩有一頭鮮紅色的卷發，我真想伸出手去揉亂它。但那未免太荒謬了，畢竟我是演播室里唯一一個不是投影出來的人。

我擺出最燦爛的笑容。

“大家好。今天我有幸交談的小朋友們來自哪里呢？”

他們介紹自己是來自墨爾本奧克伍德小學的四年級學生。我做了一個小小的開場白：關于我是誰，我多大年紀了，我以前的生活是什么樣的，現在的生活又是什么樣的，以及成為第一批“超越者”之一是什么感覺。

“您看起來不像進行過‘超越呀。”

“確實不像。”我贊同道，“因為我是很久很久以前‘超越的，那時的科技還不成熟，我的身體沒有辦法完整地遷移。”

“這是什么意思？”

“這是什么意思？”當我和我的孩子們坐在醫生辦公室里，他們第一次提出要用無機復制品換掉我衰竭的肺時，我也這么問過。

“意思就是說您要在這里待上很長一段時間了，媽媽。”弗麗達說著，握緊了我的手。

“意思就是說，我是一點點升級的。”我解釋道，“即使到了現在，我的身體也不完全是人工合成的。”

孩子們看起來都十分驚訝。

“這就是您長皺紋的原因嗎？”

“對呀，我看起來不是很漂亮嗎？”我回答道，向后一甩頭發，擺了個姿勢。孩子們都咯咯笑起來，我也微笑了。讓我感到好笑的是，在他們眼中，我已經成了一件古老的遺物，盡管從生理意義上來說，我的身體自從六十五歲之后就沒有再衰老過了。

“你們知道嗎，”我說，“在我們都有了植入腦內的通訊器之前，”我差點就用手輕敲了一下我的太陽穴，不過在最后一刻想起我的手指都不見了，于是我歪了歪頭作為代替，“我們會用一個叫作手機的東西來發信息。”

孩子們又咯咯笑起來。“Y女士，您說什么‘信息呀！明明叫‘沖信！”

“奶奶，您得跟上新技術才行呀。”我的孫輩們笑著說，不過我能看出來他們都很擔心我。他們都七十多歲了，但身上都穿著看起來只有三十多歲的“超越體”，“我們都希望您不要落在后面。”

“我在努力了，寶貝們。真的。”

“我們知道，奶奶。”

“哎呀。”我說著，臉上露出了困窘的笑容。

“Y女士，您能告訴我們更多您年輕時候的情況嗎？”老師解圍說。

我在心里向這位老師道了謝，并借此機會把談話引向了我熟悉的領域。我向他們講起了在游戲機上玩游戲是什么感覺，以及我們不得不出門旅游才能參觀一些地方，因為當時還沒有植入式通訊器和逼真的虛擬現實技術。我解釋說，如果你想吃東西，就必須自己做飯，或者讓別人幫你做飯。

他們既驚恐又懷疑地盯著我。

“為什么不直接打印食物呢？”

“因為那時候打印機只能打印出塑料或者金屬物品。”我回答道，“實際上，為了做出好吃的食物，我們還得多加練習呢。”

“那這么說的話，未來要好太多了。”

“你不能走，”我在醫院里緊握著索尼婭的手對她說，那時候她本來的器官和新克隆的器官都無差別地衰竭了，“你得活下來看看未來。”

“對不起，親愛的。但我覺得我的時候到了。”

“未來確實更好。”我贊同道，不過只是出于習慣。但就在那一刻，過去三個月以來我一直背負著的悲傷，把它冰冷的手放在了我的胸口并用力捏緊，自從我偷看了弗麗達的私人信息之后，就再也沒能擺脫這種悲傷。我原本真的相信未來會更加光明，直到最近一段時間。

“我們的課很快就要結束了。最后還有什么問題想問Y女士嗎？”老師說。

“您的身體沒能成為完全的‘超越體，您是不是很難過呢？要是有一天您成了唯一一個還留在肉體里的人，您又該怎么辦呢？”那個一頭紅色卷發的男孩問。

“你怎么能就這樣拋棄你的身體呢？”當我的第三任也是最后一任丈夫魯，宣布要進行“超越”時，我質問他。他想要的是完完全全的“超越體”。“我們承諾過會永遠陪伴在彼此身邊。你為什么要丟下我呢？”

“對不起，親愛的。我不是針對你。我只是想見見我的孫輩和曾孫輩們。”

“利奧！”老師尷尬得臉都紅了。

“哦，沒事的，”我說著轉向了那孩子，“不，我可一點兒也不擔心。如果說年齡教給我什么東西的話，那就是我眼前永遠都有值得關心的事物。”

我想笑一笑，但手指指根抵在大腿上的感覺讓我不可能笑得出來。當我坐在孩子們中間，面對著這嶄新的一代人時，三個月前仔細查看弗麗達私人信息流的記憶在我腦海中縈繞不散。

我就像一個偷偷監視自己青春期女兒的母親一樣，盡管我們倆都早已過了那個年齡。我仍然為那件事而感到內疚，可是弗麗達已經在疏遠我了。我的女兒，我最后一個還沒有升級到我能力所及范圍之外的親人。唯一一個我還能看到，還能與之交流的親人。

在她的信息流中，我發現了四個不同的有關“邁出下一步！”的信息包。都是一些徹底進行“超越”的指南。

從那時起我就知道，在不久的將來，我的女兒也會消失。

每一年，弗麗達都會為我們倆舉辦一個盛大的生日派對。我的生日只比她晚四天，所以幾十年來我們一直這樣一起慶祝。她總是主動提出由她來操辦，而我也總是樂于讓她來負責。

尷尬的是，我去生日派對的時候遲到了，因為當天下午我那雙棕色眼睛找不到了。這是最新一件從我身上消失的東西。

那雙眼睛并不是我最喜歡的那一雙，但它們最像我原來的眼睛，而且最近我發現自己幾乎每天都在用那一雙。經過了一小時的瘋狂尋找，我放棄了，又開始為該戴哪一雙而苦惱。我另外那幾雙眼睛都很引人注目，也很明亮，都是我以前喜歡的，不過現在我感覺它們像是屬于另一個人的。或者屬于另一種生活。最后，我選擇了戴那雙有淡褐色斑點的綠眼睛去參加派對。這是我的幸運眼，我對自己說，我遇到我最后一任丈夫魯的時候，就是戴著這雙眼睛。

我趕到的時候，弗麗達的公寓里已經來了大概二十幾個穿著完整“超越體”的人。她家走的是很有品位的復古路線，偏愛富有光澤的表面與簡潔的線條那種22世紀初的風格。弗麗達的朋友和情人們也大多是新潮復古派，看上去就像從2120年代的時尚潮流中走出來的一樣。他們的穿著都很寬松，飄逸的衣服和短裙，卷發貼近頭皮。只不過，今年參加派對的人數比去年少了，應該是近十年來最少的一次。這是一種十分令人不安的趨勢，弗麗達的派對上一度擠滿了客人。

“生日快樂，媽媽！”

我轉過身，看到我女兒正走過來。她看上去和我們上一次見面時完全不同了，穿上了一副曲線玲瓏的“超越體”，再配上A字發型和有酒窩的臉頰，組成了她今天的整套造型。但是不管她穿了些什么，我總能認出她的笑容和她擺動雙手的樣子。

“也祝你生日快樂，”我回復道，“真不好意思，我遲到了。”

“我之前還擔心了一會兒。”

“我給你發了信息。”

弗麗達笑了：“都幾十年沒人把它們叫‘信息了，媽媽。現在都叫‘沖信。”

我露出了微笑：“我知道，但我就是個固執的老古董嘛。”

“對我來說不是。”她拉起我的手說，“來吧，咱們去見見客人們。”

弗麗達的朋友一如既往的彬彬有禮。他們詢問了我在活歷史項目中的工作和我的健康情況。這些都是安全的話題。大多數人都知道現代科技和有機物是不兼容的，所以我沒辦法安裝最新潮流所必需的升級。從很多方面來說，這些客人都讓我想起了那些和我交談過的學童們。互相交流感覺起來更像是單方面采訪，而大家看起來都那么……呃，年輕。

像往常一樣，當話題轉到他們的某一個熟人準備進行“超越”時，我就找了個喝水的借口走進廚房。

我并不想喝水，但這是公寓里唯一一個空房間。廚房是另一個時代的遺物，現在已經沒有人需要了。我也一樣。我看了看自己的手，我第二喜歡的手指都還在，于是松了口氣，但緊接著，悲傷又威脅著要壓垮我，我不得不扶住廚房柜臺才穩住自己。

今天，我最小的女兒167歲了。等到星期三，我也214歲了。在我延長的一生中，曾有過無數的朋友、情人、家人和后代，而她是其中唯一一個還擁有肉身的人。其他人都已經消失，去往了我到不了的地方。

“您還好嗎，媽媽？”弗麗達站在廚房門口，靠在門檻邊。

我站直身子，撫平頭發。“你總是這么擔心我。”

“當然了。我可不想失去您，媽媽。”

“即使你擁有了完全的‘超越體也一樣？”

弗麗達咬了咬嘴唇，有那么一會兒，她看起來有些內疚，很像她還是個小女孩的時候。“您是怎么知道的？”

“母親的直覺。”

她來到我身邊，坐在了廚房柜臺上，從門口望向她的朋友們。“想維持這樣的生活越來越難了。”她說。

“沒錯。”

我們沉默了好幾分鐘，看著賓客們精心雕琢過的曼妙身體，永遠不會增加肌肉，不會改變形狀，也不會長出皺紋。處在這種狀態之下，是沒有人能夠前進的。

“我想，”我慢慢地說，從悲傷和心痛中掙脫出來，“我想，不如就把這一次當成我們最后一次生日派對吧。”

“您說什么——”弗麗達說，然后她明白過來，眼睛也睜圓了，“哦，不要離開我，媽媽。”

“你上一次和你的孩子們聊天是什么時候？和你的孫輩們呢？和你的曾孫輩們呢？”

“我有些曾曾曾孫輩，他們都還太小了，不能進行‘超越。”她眼中淚光閃閃，“但和您的關系是一碼事，和他們的關系又是另外一碼事，這不一樣，不是嗎？”

我搖了搖頭。“你應該重新跟他們建立聯系，”我說，“在他們變得和周圍的人千篇一律之前。”

“那您呢？”

“我會沒事的。他們正在幫我們這些第一批‘超越者建立社區，你知道的。”

“我不知道。”

“我會沒事的。”我又說了一遍，盡可能向她露出了最寬慰的微笑。

當然了，這是謊話。在過去的三個月里，我的眼睛、手指和其他十幾處身體部位都消失不見了，我也不知道為什么。也許這兩個多世紀以來，我的記憶存儲得太滿，再也裝不下更多。也許就像索尼婭一樣，我的時間到了，該走了。

這些我都沒有告訴弗麗達。相反，我伸出雙臂，將她緊緊地擁入了懷中。過了一會兒，我感覺到她的胳膊也環住了我。

在這間小小的、無用的廚房里，我和女兒彼此擁抱。我們誰都不愿意先結束這一刻。

“祝你福壽綿長，親愛的。”我說。

“就像您常說的那樣，媽媽，我們總得繼續前進。”

“是啊。”我最后一次抱緊她，然后放開了手。

【責任編輯：吳玲玉】

①忒修斯之船亦稱為忒修斯悖論，是一種有關身份更替的悖論。公元1世紀普魯塔克提出一個問題：如果忒修斯的船上的木頭被逐漸替換，直到所有的木頭都不是原來的木頭，那這艘船還是原來的那艘嗎？因此這類問題現在被稱作“忒修斯之船”的問題。

②安迪·沃霍爾（1928-1987），美國藝術家，被譽為20世紀藝術界最有名的人物之一。