《癌癥：眾疾之皇》：它到底是疾病，還是一種更完美的生命版本？

June

奧利維亞·布萊爾是個(gè)活潑好動(dòng)的1歲半女孩，她有著一頭淺金色的卷發(fā)，一對(duì)又大又藍(lán)的眼睛，圓圓的臉上長(zhǎng)著個(gè)上翹的小鼻頭，平時(shí)總喜歡跌跌撞撞地到處走，一邊咯咯地笑。14個(gè)月大時(shí)，她開始無緣無故地不斷生病、發(fā)燒。送到醫(yī)院后，她被確診患有T細(xì)胞急性淋巴細(xì)胞白血病，并已經(jīng)擴(kuò)散到了大腦和脊柱。

“我已經(jīng)不記得自己當(dāng)時(shí)是怎么開車回家的了，你無法相信，這種事會(huì)發(fā)生在自己的孩子身上。”奧利維亞的父親談起女兒的病時(shí)，止不住在鏡頭前紅了眼眶。這是紀(jì)錄片《癌癥：眾疾之皇》開篇的第一個(gè)故事。

在這部總時(shí)長(zhǎng)6小時(shí)的紀(jì)錄片中，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)跟隨一個(gè)又一個(gè)與癌癥艱苦搏斗的病患，以及背后不屈不撓的醫(yī)生和研究者們，為我們講述了“抗癌”這段跨越幾個(gè)世紀(jì)和大陸，充滿了英雄、惡棍和重重反轉(zhuǎn)的，堪稱科學(xué)史上最偉大的史詩(shī)。

癌癥，是世界上增長(zhǎng)最快的疾病。到2030年，全世界將有多達(dá)2200萬的癌癥患者。僅僅在美國(guó)，未來兩年死于癌癥的人，就會(huì)比這個(gè)國(guó)家參與過的所有戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)亡人數(shù)總和還多。而根據(jù)國(guó)家癌癥中心2018年的報(bào)告，中國(guó)平均每分鐘就有7個(gè)人被確診為癌癥。

毫無疑問，與癌癥的對(duì)抗，是人類迄今為止打過的最大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而最終的勝利，似乎總是遙不可及。

這部紀(jì)錄片是基于美國(guó)醫(yī)生悉達(dá)多·穆克吉的代表作《癌癥：眾疾之皇》拍攝的，此書從2010年面世起，就獲得了無數(shù)推薦和贊譽(yù)，并拿下了普利策獎(jiǎng)。悉達(dá)多告訴我們，癌癥并非是現(xiàn)代病，早在一張公元前2500年的紙莎草上，埃及醫(yī)師就記載過一則乳腺癌的病例。

而古希臘史學(xué)家希羅多德也在《歷史》中記載，公元前440年，波斯王后Atossa發(fā)現(xiàn)自己乳房上長(zhǎng)出了腫塊并有滲血，御醫(yī)治療未果后，她手下一名希臘奴隸為她實(shí)施了切除手術(shù)。雖然希羅多德沒有提到手術(shù)結(jié)果，但根據(jù)他的記載，Atossa顯然活了下來，后來還勸說大流士向東進(jìn)攻塞西亞。

為什么這種事會(huì)發(fā)生？為什么它會(huì)降臨到我身上？這幾乎是所有患者得知自己患上癌癥時(shí)的第一反應(yīng)。那么癌癥的成因是什么呢？

公元前400年左右，古希臘學(xué)者希波克拉底曾提出過氣質(zhì)體液說，認(rèn)為人體合有血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁四種液體。約600年后，古羅馬醫(yī)生蓋倫在這種理論的基礎(chǔ)上提出，人體出現(xiàn)腫瘤是因?yàn)轶w液不平衡，黑膽汁出了問題，后來這種說法就成了主流。

但這個(gè)理論到底正確與否，人們無從驗(yàn)證，因?yàn)樵谀莻€(gè)時(shí)期，解剖病人的尸體是一種大逆不道的事情。一直到16世紀(jì)，比利時(shí)的維薩留斯解剖一位長(zhǎng)腫瘤去世的病人時(shí)，才驚訝地發(fā)現(xiàn)，無論在腫瘤中還是身體其他部分，都找不到所謂的黑膽汁。

后來科學(xué)家們又懷疑，是瘴氣引發(fā)了腫瘤。此后，他們還懷疑過蛔蟲、煤煙、石棉等各種外界因素。但無論如何，在顯微鏡被發(fā)明后，人們可以確認(rèn)一件事情：癌細(xì)胞和人體正常細(xì)胞并沒有很大的區(qū)別，它們都來自人體內(nèi)部，唯一的不同在于，正常細(xì)胞會(huì)生長(zhǎng)、復(fù)制和死亡，而癌細(xì)胞不但不會(huì)死亡，還會(huì)無窮盡地復(fù)制下去。

長(zhǎng)生不老，這幾乎是人類的終極夢(mèng)想，但它卻在癌細(xì)胞這種現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最難對(duì)付的敵人身上實(shí)現(xiàn)了。

在正常情況下，當(dāng)個(gè)別細(xì)胞癌變時(shí)，人體的免疫系統(tǒng)能及時(shí)發(fā)現(xiàn)并清除它，但某些特定因素比如重金屬、苯、環(huán)境污染等，卻能破壞免疫系統(tǒng)，讓癌細(xì)胞肆無忌憚地復(fù)制，直至形成腫瘤。

那么，應(yīng)該怎樣擺脫這種貪婪霸道的物質(zhì)呢？醫(yī)生們首先想到的是手術(shù)切除。比如乳腺癌，最開始的治療方法往往是切除整個(gè)乳房，甚至是從乳房一直延伸到腋窩下的整塊淋巴結(jié)和肌肉組織。他們堅(jiān)信，只要切除范圍夠大，不留一絲零星逃脫的癌細(xì)胞，癌癥就一定能被根治。

在20世紀(jì)上半葉，這種切除根治術(shù)被應(yīng)用到了更多的癌癥組織上。然而，盡管病人承受了極大的痛苦，但癌癥往往并沒有因此治愈，它們會(huì)在身體其他地方狡猾地復(fù)發(fā)，仿佛能跳過和避開醫(yī)生的手術(shù)刀。

與此同時(shí)，放射療法也被大規(guī)模使用，醫(yī)生試圖通過射線來殺死人體分裂最旺盛的細(xì)胞，從而把癌細(xì)胞消滅掉。然而，它一方面讓醫(yī)患雙方都增加了被輻射的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面也只能針對(duì)原位腫瘤，對(duì)擴(kuò)散的腫瘤起不到太大作用。

而當(dāng)遇到白血病這類能通過血液擴(kuò)散的癌癥時(shí)，手術(shù)刀和放療似乎就毫無用武之地了。這時(shí)，出現(xiàn)了另一種我們?nèi)缃穸炷茉敚?dāng)初卻匪夷所思的方法：化療。

之所以說化療匪夷所思，是因?yàn)橛行┯脕碇委煱┌Y的化學(xué)物質(zhì)，本身就是致癌物。比如在“一戰(zhàn)”“二戰(zhàn)”時(shí)被當(dāng)做化學(xué)武器的芥子氣。在兩次世界大戰(zhàn)后，對(duì)芥子氣受害者的尸檢中，研究者都發(fā)現(xiàn)其骨髓中正常的造血細(xì)胞不見蹤影了。

后來，美國(guó)耶魯大學(xué)的Goodman和Gilman在研究氮芥的過程中開始考慮，氮芥能否殺死白血病人體內(nèi)泛濫的病態(tài)白血球？實(shí)驗(yàn)證明的確如此，而且氮芥對(duì)淋巴瘤也有治療的效果，可惜的是，在短暫的療效之后，癌癥很快會(huì)卷土重來。

得益于眾多研究者不懈的努力，甚至還有為了堅(jiān)持正確的療法，搭上整個(gè)職業(yè)生涯的先驅(qū)者（比如華裔醫(yī)學(xué)家李敏求），化療的有效性得到了不斷的提升，配合其他療法，已經(jīng)有了不少治愈的病例。

而另一方面，在1971年理查德·尼克松宣布“抗癌戰(zhàn)爭(zhēng)”之后，充沛的資金和樂觀情緒都注入了癌癥研究領(lǐng)域，也產(chǎn)生了許多革命性的發(fā)現(xiàn)。科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)，其實(shí)每個(gè)人的體中都含有癌變的“定時(shí)炸彈”，它會(huì)不會(huì)被引爆，取決于有沒有遇到合適的誘因，從而引發(fā)相關(guān)的基因突變。

而癌癥的發(fā)展，又不僅僅是簡(jiǎn)單的癌細(xì)胞自我克隆。它們每次受到免疫系統(tǒng)和藥物的攻擊時(shí)，往往能進(jìn)化變異，找到另一條生存之道，讓原有的攻擊失效。從這個(gè)角度看，它們簡(jiǎn)直就是一種強(qiáng)大而完美的生命體。

癌癥的這種復(fù)雜性，并沒有讓科學(xué)家們退縮。一方面，他們根據(jù)每種癌癥不同的發(fā)展特性，研究出了更為精確的靶向療法，比如大名鼎鼎的Gleevec和Herceptin這兩種藥物；另一方面，他們也揭示了許多癌癥新的漏洞和攻擊途徑，比如利用人類資深的免疫系統(tǒng)來戰(zhàn)勝癌癥的療法。

在影片中，患有黑色素瘤的60歲機(jī)械師道格·羅杰斯，以及患有白血病的6歲兒童艾米莉·懷特黑德，都是這類新的免疫療法的先驅(qū)病患，兩人原本被確診的晚期癌癥都漸漸消退了，并恢復(fù)了正常生活。

癌癥到底是疾病，還是一種更完美的生命體？我們目前沒有答案。但唯一可以確認(rèn)的是，隨著過去和現(xiàn)在無數(shù)研究者前赴后繼的加入，得益于無數(shù)勇敢者的抗?fàn)幒团Γ祟惤K將找到一條與之和諧共處的道路。

（摘自《南都周刊》2020年第7期）