一個人，也要繼續耕耘

津端英子 津端修一

在雜木林環繞的小木屋里，英子女士和修一先生過著簡單優雅的生活，他們撿拾落葉，劈柴做飯，盡管連換氣扇也沒有，卻過得怡然自得。這是《明天也是小春日和》中給我們呈現的生活。

這樣的生活在2015年6月2日結束，因為在這一天，修一先生在午睡中與世長辭，享年90歲。接下來，89歲的英子女士人生中第一次開始一個人生活。此刻，時間仿佛停滯，春、夏、秋、冬四季的流轉只是毫無意義的更迭。

最終，“食也，命也”的哲學，以及修一先生的“凡事靠自己”這句話，將英子女士從虛空中挽救了回來。時間的齒輪再次啟動了。于是，就有了這本最終篇章《永遠的小春日和之人生無悔》。

新的一天開始了

“一直以來，修一說什么我就聽什么。所以，他走了之后的很長一段時間內，我都無所適從。”

就連做飯也是以修一的口味為主，做好后，我跟著一起吃。修一就是我的指南針，這個指南針沒有了，我的生活也亂套了。

“不知道該做些什么。做飯失去了興趣也沒了心思，所以，也提不起勁兒。無論吃什么，都味同嚼蠟。”這樣過了一段時間，不僅飯的種類減少了，而且做的量也少了。

“最后，導致飯量減少了，慢慢地就陷入了惡性循環。一個人真是不行啊。”

“修一先生去世后，您覺得寂寞么？”

“不是寂寞，而是無盡的虛空。不光田里的活兒提不起一點勁兒，就連每天固定的工作量也只能勉強做一點。我的工作就是為修一做出可口的食物，聽他說一句‘好吃，我就心滿意足了。如今，他卻不在了。大概因為這個，我才會陷入這無邊無盡的虛空吧。因為，我再也無事可做，無事想做了。”

這個世界上最需要我照顧的人去了，所以很長一段時間我都無所適從，不知道要做什么。

“還要給修一供飯呢，這個念頭支撐著我挺過了最難熬的時期。盡管如此，飯量還是明顯減少了。有一天我突然想起了修一說的話：英子啊，可不能過分依賴別人，凡事都要自己做。踏踏實實一步一步做，在這個過程中終究能學到本事。于是，我意識到不能再這樣下去了。好，那就行動起來吧！”

由于長時間疏于管理，田地里早已成了野草的天下，再次打理起來還是比較費事的。幸虧女婿的外甥得空來幫忙除除草，英子女士的女兒也幫忙制作了新的提示牌。借助他人的力量，一切逐漸恢復了原貌。于是，英子女士也積極樂觀起來，干勁也逐漸涌現。

修一先生生前，《英子的無價之寶》這本書正在緊鑼密鼓的籌劃當中。彼時，這本書的采訪、記錄等方面的制作已經到了尾聲，每天訪客不斷。這種緊張有序的工作，成了英子女士的精神支撐。不過，英子女士最重要的精神來源依然是給他人做出美食，聽到別人對美味的贊美。

在豐饒的土地上栽種作物，然后用制作的美味款待客人，這就是英子女士的信仰。這種信仰不曾因為歲月流逝而發生過絲毫改變。現在，修一先生給英子女士的囑托重新喚醒了她的信仰。

堅持每天都做少許工作

多大算老？我80歲的時候才開始在田里種柿樹苗。當我對修一說：要在88歲的時候吃上柿子時，還被他打趣道：“英子，你這么說是自己能活到88歲嘍。臉皮還挺厚的嘛！”想不到前年就吃上啦！所以，根本不存在人老了來不及這種事兒。

老年人不要總想著讓人照料，而應該想法幫助忙碌的年輕人。為此，日常生活中不能過度依賴拐杖、欄桿等物品。

我們家之前還曾討論過拆掉臺階，建成緩坡的形式。考慮到一旦這樣做的話，可能導致身體機能退化，就及時打住了。修一總是告誡我：要善于利用現有物品，不過度依賴外力。所以在我們家要處處留心安全。

無論是樓梯還是田地，走的時候都要注意安全。也許正因為此，我才有現在的健康，可以打理田地吧。

英子女士習慣睡前考慮下第二天做事的流程，比如：鋤草、翻土施肥、播種、三餐的準備、廚房的整理等等。“早飯得好好吃呢；午飯簡單些，不行來個烏冬面；栗子開始落了，得趕快撿呢。這看似簡單的日復一日，每天卻都要做很多不同的工作。”

雖然晚上睡覺前只是進行了籠統的規劃，第二天做起事來卻能順暢很多。一件件定量的工作都按計劃完成后，心里也非常輕松舒暢。

“歲月不饒人吶，現在做事越來越遲緩，也越來越健忘啦！特別是有客人來的時候，如果不把流程事先規劃好，工作就做不完。”

“久坐不動的話，肩膀不是該酸痛了嘛。我可不想變成這樣，所以我把工作都分成小額的量。比如：田里一次只工作一個小時，織布也是一次只織一個小時。哪怕正在興頭上，到點了我也會停下來。”英子女士說道。

“任何事都不能攢到一起，一點一滴的解決非常重要。勤做家務不僅對大腦有益，而且還活動了手腳，對身體也好。”

英子女士總是有很多工作要做，比如：做家務、去田里、寫回信、購物。英子女士把這些工作分成了小額的量，每天都做一些，而不是一天之內全部解決掉。這就是英子女士的生活方式：簡潔、清晰、明了。

過一段無悔的人生

訃告來的非常突然。據英子女士描述，修一先生走得非常安詳，是“在午睡中與世長辭”。前幾天又是取障子、換葦箔門，又是收梅子的，一直忙于夏季的各種事情。“因此，在他剛走后的那段時間里，我覺得他仿佛還在我身邊，對于他離開這件事還沒有什么實感。現在，偶爾也會惆悵地想到：哦，已經見不到他了啊。”

修一先生喜歡記錄，他常把身邊發生的事都記錄下來。在身體很好的時候，他就已經寫好了“愿骨灰撒入大海”的遺囑。“還說，英子要是你的骨灰和我的骨灰混在一起，也撒入大海就好了。平時聊起來，他都會很自然地提到這個愿望。我也總是對他說，那你可要把這些都事先在本上寫清楚嘍！”

修一先生有一個袖珍日記本，里面都是空白頁，他喜歡將每天發生的事情用“手繪+文字”的形式記錄下來。只在上面記錄快樂的事情。比如：吃過的食物、制作的物品、季節活動等。內容簡潔而生動，每次翻閱都讓人會心一笑。

“他是一個樂天派，總是喜歡開心的事情。下班回到家后，一見到孩子們就會說：有很開心的事情喲！吃完飯后會和孩子們一起制作地形的模型等。在外甥女花子6歲生日時，還給她做了一個玩偶之家作為生日禮物。為此，他非常認真地做了設計圖。玩偶之家采用木質結構，其精細程度令人嘆為觀止！制作好之后，他還特意用一層布蓋在上面，來到花子面前之后才揭開，非常有儀式感的一幕。”

從大學退休后，修一先生在家呆的時間就多了起來。為了方便英子女士做農活，他將菜園里的土地做了劃分，還根據功能不同將農田用具涂成了不同的顏色。此外，還承擔了晾曬衣物的角色。

“必須快樂做事，是修一的人生格言。”

我從小家里人就很寵溺我，出嫁前一直過著衣食無憂的生活。也正因為如此，養成了凡事喜歡依賴別人的性格。

結婚后第一次有人告訴我，如果你一個人能做的事情，那就試著自己慢慢去做。這樣一來你總能發現新的東西。并且，在這個過程中，你能獲得快樂和成就感。這個人就是我的先生。

我先生在日常生活中話不多。但是，在這60年間，他總是會勸我去讀他寫的稿件，或者是朋友寫給他的信，以及雙方間往來的信件，又或者每次演講時他所寫的演講稿等。原本我見識有限，會做的事情更是少之又少。如今我不僅積極擁抱生活，而且可以輕松把事情做好。這一切，都要歸功于我的先生。

明年我也90歲了，為了保持身體健康，還是會和以前一樣注意每餐的飲食，盡量不給小輩帶來麻煩。給自己定好每天的任務并努力去完成。不去想年齡，也不和衰老較真，只是每天認認真真生活。

一個人生活這件事，只要自己不刻意去想還是可以過得很快樂。總之要讓自己動起來，時常鼓勵和肯定自己。

近來，我有時會突然想起“老來難”這句話，而此前從不曾有過這樣的體會和念頭。即使如此，我還是決定今后只想快樂的事情，做自己喜歡的事情，快樂而努力地活下去。