“氣”從“忽然想起”來

趙國慶

關于《荷塘月色》的研究文章可謂汗牛充棟，但似乎很少有人從文氣這個角度來進行探究。其實，作為文章大家，朱自清的散文是很注重文氣貫通、一氣呵成的。

《荷塘月色》里有兩處貫通文氣的“忽然想起”，是很值得揣摩的：

第一處在文章第一段的開頭第二句：“（這幾天心里頗不寧靜。）今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。”

從這里來看，作者“心里”的“頗不寧靜”程度可能非同一般，否則也就不會延續“幾天”了;而作者“今晚”本想采用“在院子里坐著乘涼”的辦法，將心中的“頗不寧靜”予以平復，但看來并沒能真正平復;因為即使“在這滿月的光里”，家里的一切依然還是原來的“一番樣子”，否則也就不會祈禱那“日日走過的荷塘”“總該另有一番樣子吧”以供受用了。

試想一下，這里如果沒有“忽然想起”這四個字引出，那么文章似乎就得順著“頗不寧靜”來寫：“這幾天心里”為什么“頗不寧靜”，怎么樣的“頗不寧靜”……這樣文章之“氣”就轉了，也斷了，就游離于“荷塘月色”之外了。

大家畢竟是大家。朱自清用“忽然想起”這四個字，輕輕一筆就將“文氣”引導到描寫那“另有一番樣子”的荷塘之月色、月下之荷塘上去了。

這樣一轉，文章沿著“頗不寧靜——尋求寧靜——暫得寧靜”這樣一路寫來，似乎也就順風順水了。但是，當作者寫到“但熱鬧是它們的，我什么也沒有”時，文氣似乎又斷開了——荷塘、月色都寫完了，如何與下文“采蓮的事情”勾連呢？——“忽然想起”再次宕開一筆：既延續了眼前的“熱鬧”，又用“忽然想起”引出當時的風流、嬉游、有趣與“熱鬧”。而且，上面一段主要是寫“荷塘的四面”的樹木，若非“忽然想起”就很難與下面的“采蓮的事情”銜接起來。但所引梁元帝《采蓮賦》部分畢竟沒有直接寫到“蓮花”和“采蓮”的事：

（紫莖兮文波，紅蓮兮芰荷;綠房兮翠蓋，素實兮黃螺。）于時妖童媛女，蕩舟心許。鹢首徐回，兼傳羽杯。棹將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步。夏始春余，葉嫩花初。恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。（故以水濺蘭橈，蘆侵羅褠，菊澤未反，梧臺回見。荇濕沾衫，菱長繞釧。泛柏舟而容與，歌采蓮于江渚。）（歌曰：“碧玉小家女，來嫁汝南王。蓮花亂臉色，荷葉雜衣香。因持薦君子，愿襲芙蓉裳。”）（注：括號中的文字未引用）

于是他也來個“于是”“又記起《西洲曲》里的句子”，因為那里面有“蓮花”和“采蓮”，這才與他眼前的荷塘照應起來。

在這里，作者似乎在告訴我們，眼前的寧靜之境還是不能消解他心中的“頗不寧靜”，所以只好回到歷史中去，借助想象的翅膀，用虛擬的光暈暫時壓抑現實的丑陋，平復心中的煩憂。而“這令我到底惦著江南了”似乎又在不經意間回應解釋了開頭的“這幾天心里頗不寧靜”。同時，“這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前;輕輕地推門進去，什么聲息也沒有，妻已睡熟好久了”，既呼應了“忽然想起”，又解釋了“忽然想起”是由荷塘、月色而來，也與開頭“妻在屋里拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去”呼應;更重要的是，讀者讀到這里，似乎覺得作者“頗不寧靜”的“心里”寧靜了——氣足神完，圓熟完滿。

這樣看來，此文之“氣”全應在解決“頗不寧靜”上：先是心里有了“頗不寧靜”，然后想辦法來消除這“頗不寧靜”，接著找到了消除之法——夜游荷塘，但仍未能消除，于是想象歷史場景——惦念江南，表面上得以解除頗不寧靜。如果缺失了這兩個“忽然想起”，就沒辦法找到解除之法，文章之“氣”也就散了。

[作者通聯：江蘇昆山震川高級中學]