一個月的軍訓拉練生活

冉乃彥

到1970年年底，我們在五七干校已經鍛煉了一年半，對勞動確實產生了感情，真想再種一年水稻。這時候上級來了命令：全體成員都到中小學當教師。

我被分配到了北京市132中學——一個新建學校。

當教師是我多年的夢想，只不過原來是準備當小學教師，現在卻要和初中學生見面了，心里還是有些激動的。

132中學的教師都來自西城區的老學校，有的還是名師，例如數學教師漆士芳，來自北京四中，是特級教師;還有數學教得頂呱呱的劉潤清、王同欣夫婦。來自北師大二附中的吳一鵬——他上《海燕》那一課時，自己先一口氣把《海燕》全文聲情并茂地背誦一遍，立即把學生帶入一個美的境界。

后來，有不少教師從這里離開，例如金天相成為中國人民大學的教授，劉潤清等幾位成為中學校長，有的去了傳媒機構，有的則去了科研單位。

我剛到132中學不久，就趕上了“拉練”，學生們很是興奮。要過一個月行軍生活，對十二三歲的少年也是一個不小的考驗。好在有軍人進行指導，從練習打背包開始，一切順利。

我們每天步行五六十里，由打前站的教師、學生提前聯系好村子，在太陽落山之前，大部隊到村里安營扎寨。第一站到廟城，接著往北，越走越遠，人煙稀少，有時候一天見不到一個人影。

有一天傍晚，隊伍到達一個村子，大家又累又餓。按照原有的分工，師生們有的抱柴火、點火，有的抬水、燒水，有的洗菜、切菜。就在這個時候，團部下達了緊急集合的命令，并且說明轉移之后不再回村（以往有的學生認為還返回，為了減輕行軍負重，就把一些東西隱藏起來）。

二十分鐘左右，全連在村子的場院上集合完畢。從表面上看，背包打得結實，衣帽整齊，達到要求。但是連部一下令“跑步前進”，就露餡兒了：有的背包散了，有的鞋帶開了，有的抱著一棵大白菜，有的端著一茶缸醬油，鍋碗瓢盆，叮叮當當，好不熱鬧！

隊伍剛剛出村，連部又給了我一個任務：回村檢查有沒有遺漏什么東西。我查得比較細致，待我出村的時候，隊伍已經不見蹤影。我只能按照大致的北方方向追過去。過了半個小時，仍然沒有找到隊伍，我決定往上爬，居高臨下觀察一番。

我發揮自己善于爬山的特點，氣喘吁吁地爬上一個山頭，發現有古長城在上面，長城上的馬道要好走得多。于是，我先登上古老破敗的長城，順著馬道爬上一個制高點——碉堡式的城臺。在城臺上往下望，我興奮極了，因為發現了一部分學生在山坳里休息。

看到了隊伍，我心里踏實多了，臨下山，忍不住再看一看這個人跡罕至的碉堡式的城臺，滿足我考古的興趣。我發現在磚墻上有燒火做飯的痕跡，有一塊磚上，寫著參加修建這段長城的人名、村名。

這使我十分感慨：世界聞名的長城，是由千百萬中國先民一磚一石、辛辛苦苦修建起來的。

有一天，我們來到了一個小村莊，每個班分別進駐老鄉讓出的房間。突然，有一個班的班長拉住我要求換房間。我進去一看，原來在大炕的西頭放著一口棺木。我告訴學生：這是老鄉為老人準備的壽材。可是學生們還是害怕，最后，只好由我睡在棺木旁邊，班長挨著我，其他同學都盡量擠到另一頭。

一個月的拉練接近尾聲，我們繞了京北一大圈，經過昌平、懷柔、密云、順義，又回到朝陽區。離家越來越近，學生也越來越興奮。平日，每天步行在五十里左右，最后一天竟走了九十里。我清楚地記得，我們班的大個子王偉京，腳底磨了好幾個泡，一瘸一拐地走在隊伍前面。這時候他大吼一聲，用力一跺腳，竟然大踏步走了起來。快到學校了，學生竟然唱起了革命歌曲。我相信這次拉練，一定是每個學生一輩子都忘不了的。

隊伍在操場解散了。我心頭的石頭落了地——因為學生沒有一個生病、受傷，一個個都活蹦亂跳地回來了。

不知道為什么，我很想看看學生回家后是什么樣子的。我選擇了楊亮家。這個孩子平時受全家溺愛，學習不太努力，生活也比較散漫。

到了楊亮家，全家正在給楊亮“接風”——吃上了熱騰騰的餃子。我向大家介紹了楊亮拉練進步的表現，大家都很高興，楊亮的眼睛中放射出少有的光芒。

楊亮后來被分配到廠橋糧店工作，我也去看望過他。糧店經理一再表揚他：眼里有活，不怕臟、不怕累。

通過拉練，學生的精神面貌有了很大變化。比較顯著的，一是吃苦精神增強，以后遇到的農村、工廠勞動，修建防空洞等高強度勞動，同學們都能夠以積極的態度欣然接受。二是愛惜糧食。拉練當中，大家對饑餓深有體會，也知道糧食來之不易，很少再出現浪費糧食的現象。三是對勞動人民更加尊重、熱愛。拉練當中，大家接觸了很多老鄉，他們在戰爭年代對國家做出了很多貢獻，但依然保持著樸實、謙遜的態度，讓學生在思想上受到很大觸動。

（插圖提供：乃 彥）

（責 編 再 瀾）