地景想象與文化書寫

王婭姝

明清小說中，有大量日常生活用品的物象出現，它們在敘事文本中不僅僅是為了寫實，而是有著重要的敘事作用，這些物象被稱之為“功能性物象”。“所謂‘功能性物象，是指在小說的敘事、結構與情節等層面上起貫穿性連綴作用的具體物品。”[1]它們未必是“主題物”，但同樣具有不可替代的敘事作用。《聊齋志異》中有大量巧妙運用精彩構思的物象，其敘事意味更加豐富。例如其中的“鞋”物象，有的是作為日常用品，看似不起眼，但有助于人物敘寫;有的是有奇異功能的“鞋”，有利于傳達人物情感和暗示人物身份;有的“鞋”具有象征意味，對描摹人物心理情致、線索串聯甚至主題表達都發揮了作用;還有的是注重聲音表現的“鞋”，這類聲音具有程式化的表現傾向，卻不會令讀者乏味，而是會引起讀者閱讀興趣，使之意識到將有異怪之事發生，起到事半功倍的藝術效果。這些看似無關緊要的“鞋”，在人物塑造、情節敘事與邏輯貫通方面都藏有作者巧思，本文從《聊齋志異》的“鞋”物象切入，分析其描寫類型以及敘事功能。

一、“鞋”物象的呈現形式：使用功能與象征喻示

“鞋”物象在《聊齋志異》中描寫類型豐富而復雜，本文從功能和內涵兩個層面來分類，這兩個層面互為表里，互相補充，將“鞋”物象更加完整立體地展現出來。

首先從“鞋”的使用功能來看，大致有以下三種分類：

作為普通的服飾。在這一分類中，“鞋”只是具備一般的服飾功能，是人物行走不可或缺的配備。或從外形來描繪其材質做工、顏色形狀甚至人物穿“鞋”的方式來進行有意味的敘事，這是一般物象共同具備的敘事特征;或從聲音來描繪“鞋”聲，也就是腳步聲，不同的腳步聲所傳遞的信息既有共性又有個性，這是“鞋”這一物象區別于普通物象的特殊之處。傳統物象分析常常重視視覺而忽略了聽覺感官，這使得聽覺敘事的藝術魅力被掩蓋。

作為男女的信物。男女之間為表私情、證明矢志不渝的真心，常常會借助信物來傳達，這在文學作品中屢屢出現，早在《詩經》中就有所體現，比如《詩經·木瓜》就以木瓜和瓊琚為信物，《離騷》中屈原也解下佩帶以求佳人，到了明清才子佳人小說戲曲中信物更是俯拾皆是。“鞋”尤其是女“鞋”作為女子私物含有私定終身的意味，所以它也會作為信物在小說戲曲中存在。《聊齋志異》中《阿寶》《胭脂》《蓮香》篇皆是以“鞋”為信物的例子。

作為奇異的寶物。世事無常，人命危淺，世人有時會產生無法把握命運的虛空與無力感，富于幻想的小說家們便會寄希望于有外界力量來迅速改變自身狀態，從而扭轉命運，達成夢想。由此，敘事文學中出現了大量有神異功能的“道具”，增加了文本中的矛盾沖突，增添了故事趣味性。如唐傳奇中的《古鏡記》中的鏡子、《枕中記》的枕頭、《聶隱娘》中尼姑給聶隱娘的藥等等，而在明清小說中，這種超自然力量的物品更是不勝枚舉，最具代表性的是《西游記》《封神演義》。擁有浪漫想象的蒲松齡筆下也描繪了許多神奇物象，其中，一些“鞋”物象不再是日常用品或是信物，而被渲染上玄幻色彩，這種失實性的書寫幫助構建了一個幻夢迷離的世界，也傳達出人物情感。

比如《鳳陽士人》中妻子思念遠游的丈夫，晚上夢到一麗人帶她去找丈夫，途中妻子步履緩慢，麗人換下自己的鞋借給她穿，于是“復起從行，健步如飛”。[2]古代交通不便利，親人相隔兩地難以團聚的現象極為普遍，此篇妻子夢中借助神人幫助，得到神異之“鞋”，使得她能輕松跨越距離的障礙，從而見到朝思暮想的丈夫的心愿得以實現，之后情節便自然展開。雖是夢，但是丈夫和弟弟也做了相同的夢，真可謂亦真亦幻，意趣無窮。作品中麗人所唱的有關思婦的民歌也值得品讀，其中有一句“又是想他，又是恨他，手拿著紅繡鞋兒占鬼卦”[3]，明清的閨中思婦會利用鞋子來占卜丈夫的歸期。“紅繡鞋”在這種場景下具有先知作用，當然這種做法不具備科學性，但“鞋”這一特殊的巫術功用背后所寄托的思婦深切思念與期盼意味卻令人動容。巫術色彩是虛幻的外衣，思親之感卻是真真切切的。

物象的外在的使用功能與象征喻示內蘊也是息息相關的，特殊的象征意味決定了其部分功能的使用，部分外在的特征又可以形成類型化的喻示意義，“鞋”的情欲象征意義與信物使用功能以及“鞋”聲與緊張喻示便是極好的例證。下文將從“鞋”物象的形象與聲音兩方面分析其象喻性。

“鞋”物象之所以成為男女情感的信物，并且比一般信物如扇子、佩飾、植物更具有生發的空間，便是因其情欲意味的濃郁。“若從原型批評的視野上看，鞋在中國古代文學中以其特有的象征意義而占據著引人注目的地位。特別是女性人物的鞋，在作品中層出不窮，總是或比或興地與女主人公構成隱喻或換喻的關系。”[4]正因女性的鞋和女性人物產生聯系，于是就易引發男性人物情思欲望的產生，所以男女主人公常常利用“鞋”來代替言語訴衷腸、表好感，感情世界中的微妙關系就這樣蘊藉而自然地傳達給了讀者。在唐人小說《游仙窟》中十娘給了“我”“鞋”，作為信物以寄思念;而“鞋”因與“諧”同音，遂喻男女關系之和諧，《霍小玉傳奇》便是例子;《金瓶梅》中也存在繡鞋的描寫，而它的性暗示意味也極強，烘托出里面人物荒淫糜爛的生活;在《醒世恒言》的《陸五漢硬留合色鞋》一篇中，“鞋”與情感欲望的聯系更加密切，也更加明顯，那雙潘壽兒的合色鞋本是她與張藎的定情之物，被陳五漢撿到后不還，陳五漢道：“這個小腳女子，必定是有顏色的。若得抱在身邊睡一夜，也不枉此一生！”[5]從鞋判斷出主人“有顏色”，繼而激發出情欲。

《聊齋志異》中也借助這一意象設置情節，《宦娘》里寫到宦娘為了撮合溫如春和良工，便偷偷破壞良工與劉公子的親事，在良工之父葛公盛宴款待劉公子時，宦娘把一只“女舄”放在劉公子座位下，造成了葛公對劉公子產生了輕薄的印象，遂拒絕了這門婚事。在這里，“鞋”的象征意味挽救了良工與溫如春的愛情，也使敘事更為曲折精彩，增加了藝術魅力，推進情節展開。又如《織成》中柳生雖未見織成真容，卻對她穿著綠色襪子、紫色鞋子的小腳一見傾心，忍不住咬住其襪，之后歸家也常常對女子的腳念念不忘，后來也是因為“翠襪紫舄”的特征，柳生將織成認出。

“鞋”物象不僅可以象征情欲，還可以從聽覺角度來分析它的聲音所帶來的異常緊張感。聽覺的受限程度其實要比視覺小，夜晚昏暗卻格外寂靜，眼睛看不清晰，耳朵卻異常靈敏;人在某個封閉空間中，雖然有物體擋住視線，但卻不妨礙聲音傳出或傳入。聽覺具有視覺沒有的天然優勢，聽覺描寫可以很好地輔助視覺描寫，取得非凡的藝術效果。而且，有時作者故意利用聲音的描寫來刻畫人物、引出下文。“事件即行動，行動在許多情況下是會發聲的，當‘聆察者聽到周圍的響動時，其意識立即反映為有什么事件正在身邊發生”。[6]

《聊齋志異》中危險或怪異的事情的發生，往往借助于突然聽聞到的腳步聲來提示人物與讀者。攜帶聲音信息的“鞋”，渲染了緊張刺激的氣氛，引起讀者注意與好奇。盡管每個腳步聲會根據人物形象有細微的不同，但“鞋”聲都被藝術升華而具有喻示緊張的普遍作用。作者不僅可以利用“鞋”的形象來敘事，也可以借助“鞋”產生的腳步聲來進行有意味地敘事。

二、“鞋”物象的敘事功能

描寫類型的多樣是“鞋”物象內涵豐厚的證明，巧妙運用它可以最大程度上展現其在小說文本中的魅力。作為飽含作者藝術構思的功能性物象，無論“鞋”如何變換呈現形式，無論是從視覺還是從聽覺方面描寫，無論蘊涵哪種象征寓意，都是為了服務于小說敘事。它為人物的塑造增添色彩，為故事的發展與轉折提供動力，使故事更加富有意趣、搖曳多姿。

其一，“鞋”物象與人物塑造。首先，“鞋”物象能夠生動精妙地刻畫人物性格。“鞋”在《聊齋志異》中有多種稱呼，如“履”“舄”“屨”“靴”，它們在文中都是“鞋”的泛稱。當它作為普通服飾出現時，雖然往往在文中著筆不多，但短短幾個字就能微妙精到地表現人物性格。《金和尚》一篇中，為表現金和尚驕奢豪華的生活，除了描繪了金和尚房間裝飾的金碧輝煌，還描寫了穿著皮質長筒靴小心侍候的仆人，“細纓革靴者，皆烏集鵠立，受命皆掩口語，側耳以聽”[7]，短短一句既展現出仆人穿戴的華麗，也表現出仆人的恭謹與訓練有素，側面反映了金和尚享樂豪逸的性格。

“鞋”物象不僅能反映人物性格形象，還可以通過它來判斷人物身份，揭開謎底。《商三官》中的商三官女扮男裝，化身優伶李玉進入殺父仇人豪紳之家成功復仇，在殺害了豪紳后她也自盡，在仆人抬出她尸首時，正是“鞋”表露了李玉的女性性別，最終揭示了她為商三官的真實身份。“眾移玉尸于庭，覺其襪履，虛若無足，解之，則素舄如鉤，蓋女子也，益駭”[8]，首先是虛空的鞋襪讓仆人們起了疑心，脫鞋后發現其為女子，而“素舄”指服喪者所穿白鞋，又透露出重要信息，為后來三官兄弟來認領尸首確定妹妹身份埋下伏筆。

“鞋”物象還能表露出人物心理情態。如《續黃粱》中通過曾孝廉對不同官階的訪客態度的殊異，表現出他的勢利虛榮。“六卿來，倒屣而迎;侍郎輩，揖與語;下此者，頷之而已。”[9]公卿大臣來，曾孝廉急忙迎客而把鞋穿倒，通過這一細節不動聲色地將他的焦急、生怕怠慢的心理展現出來，而這一行為與接待侍郎一類的人和更小官階之輩的拱手施禮、僅僅點頭進行強烈對比，丑態盡顯無疑。

“鞋”有時也會成為吟詠的對象，發揮著描繪人物姿態風貌、表達情感的作用。“以詩詞韻文來描寫人物，仿佛是戲劇舞臺上的人物亮相或電影中的人物定格，利用這短暫的停頓使人物的特征凸顯出來，能給人以比較深刻的印象”[10]，而在文言小說中，也會穿插詩詞來輔助敘事。因物寫人、托物言情的詩詞同時也能達到控制敘事話語節奏、延長敘事時間和賦予文本詩意的效果。《績女》中費生早已仰慕績女的美貌，一睹其真容時，已是意眩神馳，再當他看到“簾下繡履雙翹，瘦不盈指”，[11]費生于是題《南鄉子》于壁：

隱約畫簾前，三寸凌波玉筍尖。點地分明，蓮瓣落纖纖，再著重臺更可憐。

花襯鳳頭彎，入握應知軟似綿。但愿化為蝴蝶去裙邊，一嗅馀香死亦甜。[12]

整首詞都在描寫績女的腳和鞋。“凌波玉筍”指女子弓鞋也喻指腳，又將鞋或腳比作“蓮瓣”，喻其瘦小精巧，“重臺”是高底鞋，費生已經想象這樣的足穿上高底鞋的可愛樣了。上片實寫費生所見，下片運用更豐富的感官，從觸覺、嗅覺來描寫績女之足，生動地表現出費生被績女之足所吸引俘獲，神往意馳。本來不長的故事，作者卻有意安排了相當篇幅展示關于“鞋”與足的描寫，不僅描繪了績女的美，傳達出費生幽微的心理情緒，表現出費生的癡情，也達到詩化效果，凸顯了“食色性也”主題。

其二，“鞋”物象與情節串聯衍生。《聊齋志異》中故事情節離奇曲折，這與作者巧妙運用物象勾連情節密切相關。《阿寶》里癡情郎孫子楚化為鸚鵡飛入阿寶房內，叼起阿寶的繡鞋作為信誓物，阿寶父母最終因為繡鞋緣故，才不得已將阿寶嫁與孫子楚。這里“鞋”不僅擔當信物，還是促進有情人成眷屬的催化劑，成為貫通情節的樞紐。

在《蓮香》篇中，“鞋”既暗含情欲的意味，同時又具有某種超能力，可以讓思念之人迅速現身，這種奇異的想象其實是人物情思欲望的發展與延伸，通過“鞋”將人物出場自然引出。桑生與女鬼李氏的信物為“繡履一鉤”，李氏交代道：“此妾下體所著，弄之足寄思慕。然有人慎勿弄也！”[13]這兩句話埋下了此鞋不平常、此女不尋常的伏筆。從此，桑生每次拿出“繡履”時，李氏便會應念而至，“繡鞋”就是李氏的隱喻。在蓮香一再提醒下，奄奄一息的桑生終于讓蓮香毀了“繡鞋”，代表桑生與李氏一刀兩斷，李氏即現身將自己身份公開。“繡履”是人物出場的媒介，串聯起李氏與桑生的愛情、蓮香與二者的相遇從而真相大白以及后來李氏魂魄附身的情節。

在公案類的篇章中，“鞋”的串聯線索作用更為明顯。《胭脂》中情節一波三折，各種人物線索交織，通過一只“繡履”將胭脂與鄂秋隼的愛情、胭脂與王氏的交情、王氏與宿介的私情、宿介對胭脂的覬覦之情、毛大拾鞋后偷情不成反殺人有機融合在一起，組成復雜有機的敘事結構。宿介夜里偷偷進入胭脂家扮作鄂生搶了她的“繡履”為信物，后來“鞋”掉落陰差陽錯被毛大拾到，毛大因此生了色心翻墻進入胭脂家，這才鬧出人命官司。“繡履”將各個人物巧妙地慢慢牽引出敘事舞臺，而且也成為判案的關鍵證據，嫌疑犯從鄂秋隼——宿介——毛大，先后三個審判官層層抽絲剝繭，順著“繡履”線索一個一個找到相關人物，形成完整的邏輯鏈，最終真相大白。

鞋作為行走的必要配備，一般不會遺落而不自知，所以“鞋”不尋常的單獨出現與鞋主的失蹤便易激發出人們對于鞋主有不測的判斷。這看似無關緊要、不足為道的細節其實也對解釋人物行為、推進情節發展有著重要的作用。《于江》一文寫農人之子于江為被狼所食的父親報仇的故事，而文章開頭直接交代于江的父親夜宿田間，被狼吃了，若沒有后來于江拾到父親遺落的鞋，他可能根本無從確定父親是否活著，也就沒有之后的復仇行動。不過，對于鞋落人失即人亡的判斷也不盡然都對，作者巧妙運用這一普遍的推測造成誤解，從而串聯起情節。《錦瑟》中王生因不堪悍妻折磨離家出走，誤入收養孤鬼的“給孤園”，遇見并最終搭救了錦瑟，而王妻因為“或于溝中得生履，疑其已死。既而年馀無耗”。[14]正因為這個誤解，從而為王妻后來與商人勾搭暗合，之后無臉見王生自殺做鋪墊。可見，這是作者精心安排的情節，為之后人物行動作出合理化解釋，也寄予了作者善惡有報的觀念。

其三，“鞋”物象與渲染氣氛。“鞋”物象除了有助于人物形象上的刻畫和情節上的推動串聯，還在聲音的渲染氛圍上有貢獻。生活中，聲音扮演著提示預警的重要角色，比如警車、救護車、消防車的聲音各不相同，特定的聲音會讓人立馬分辨出為何種車;大自然中的動物在意識到危險時，也會通過發出特定的聲音而告知同伴有危險。聽覺敘事在文學作品中能傳遞出不同于視覺敘事的信息與意趣，突然的“鞋”聲就有著預警的作用，預示新情節的展開，同時渲染未知狀況的恐怖緊張的氛圍。

《畫壁》中朱孝廉正和畫中少女歡好親熱，“忽聞吉莫靴鏗鏗甚厲，縲鎖鏘然”[15]，“鏗鏗”“鏘然”分別形容鞋聲的高亢響亮和鎖鏈碰撞的聲音，一聽方覺來者不善，令人聯想到此人的兇狠威猛。女子驚起，于是引發新的情節的產生。之后使者進門搜尋，躲在床下的朱孝廉嚇得甚至不敢呼吸，又“俄聞靴聲至房內，復出”[16]。讀者通過這一句靴聲的描寫，想象得到此時的朱孝廉該是多么緊張，腳步聲走近的不安和聲音離去的稍稍放松。《山魈》一篇中講述了孫太白曾祖父在一家寺廟晚上睡覺所遇見的怪事。曾祖在床上翻來覆去睡不著，接著便是一連串聲音描寫來鋪墊這個不速之客的到來：

輾轉移時，萬簌俱寂。忽聞風聲隆隆，山門豁然作響，竊謂寺僧失扃。注念間，風聲漸近居廬，俄而房門辟矣。大疑之，思未定，聲已入屋。又有靴聲鏗鏗然，漸傍寢門。心始怖。俄而寢門辟矣。[17]

夜晚失眠，周圍寂靜無聲，所以突如其來的大風聲音格外引人注意，之后又聽見寺廟門一聲巨響，曾祖本來也只是合理猜測門忘關被大風吹響;之后風聲逐漸逼近，房門打開，他心里已經十分懷疑;正在疑惑之時，風聲進屋，聽見了“鏗鏗”的靴聲逐漸靠近臥室門，這時便感到異常恐懼。曾祖根據聲音從遠至近，心理情緒也隨之變化，從猜測——懷疑——害怕，通過聲音一點點地渲染恐怖氣氛，將人物幽微心理生動展現出來。

腳步聲攜帶著異樣事件將發生的信息，像信號一樣傳輸給主人公，提醒他做好相應準備。《狐嫁女》中殷公恍惚著將睡著，聽到“樓下有履聲，籍籍而上”[18]，“籍籍”形容腳步聲的紛雜，于是假寐偷偷觀察，表現出殷公的機智大膽。可以看出，對于不同的人，作者會用不一樣的形容詞來形容腳步聲，都渲染出緊張異常的氣氛。

綜上所述，《聊齋志異》中“鞋”物象分別從使用功能和象征喻示兩個維度來展現，根據使用功能的不同，分別有作為普通服飾、作為男女定情信物和作為奇異的寶物的“鞋”;從象喻性來看，有包含象征情欲與喻示緊張的“鞋”，它不僅能通過其外在形象與使用者形成的聯系來傳達情欲寓意，也能通過它在被使用時所產生的聲音傳達信息、形成緊張的喻示意義。這也是“鞋”物象區別于一般功能性物象的地方。這樣多角度多層面的分析其描繪類型，更加立體全面地展示了“鞋”物象。它以其表現形態的多樣和內蘊的豐厚在小說人物繪畫、性格凸顯、情態描摹，縝密組織串聯故事要素以及渲染氣氛等方面發揮了積極作用，并且關于“鞋”的詩詞也具有詩化文本、調控敘事節奏的效果。本文希望可以借此展現“鞋”物象敘事藝術的豐富與微妙，深化對功能性物象的認識與理解。

〔本文系江西省高校人文社會科學研究規劃項目“越南漢文小說的‘詩入小說現象研究”（ZGW18102）的階段性成果〕

【作者簡介】

朱 潔：文學博士，南昌大學人文學院教授、博士生導師，研究方向為古代小說。

謝婉哲：南昌大學人文學院古代文學碩士研究生，研究方向為古代小說。

注釋：

[1]李鵬飛：《試論古代小說中的“功能性物象”》，《文學遺產》2011年第5期。

[2][3][7][8][9][11][12][13][14][15][16][17][18]（清）蒲松齡著，于天池注，孫天海、于天池等譯：《聊齋志異》，中華書局，2015年版，第370頁，第373頁，第1945頁，第730頁，第1034頁，第2342頁，第2343-2344頁，第434頁，第3216頁，第29頁，第29頁，第34頁，第105頁。

[4]葉舒憲：《高唐神女與維納斯》，陜西人民出版社，2004年版，第590頁。

[5]（明）馮夢龍編，顧學頡校注：《醒世恒言》，人民文學出版社，2005年版，第301頁。

[6]傅修延：《中國敘事學》，北京大學出版社，2015年版，第251頁。

[10]王平：《中國古代小說敘事研究》，河北人民出版社，2001年版，第153頁。