物與時空

摘要：本文以長沙馬王堆一號漢墓出土的T型帛畫[1]為鑒賞對象，嘗試從藝術發生與藝術鑒賞等角度對帛畫的內容與形式進行分析，論述“非衣”帛畫的歷史主題以及其中所包含的時空美學意涵，并主要賞析了帛畫所呈現的“靜”與“動”的藝術之美。

關鍵詞：生死觀;“靜”之美;“動”之美

一、時空主題：生與死的浪漫期盼

“魂兮歸來，東方不可以托些?！盵2]

當古人立身于天地人間之中，對于“未知”的想象要比我們現代人浪漫得多，尤其是對于生死的度世期盼。我們可以從長沙馬王堆T型帛畫中窺向歷史深淵——在漢代，人們認為人死后如果靈魂能夠飛上天去，就可以成仙。這幅帛畫是當時長沙國丞相利倉之妻——辛追的陪葬品，稱作招魂幡，又名“非衣”[3]（或“銘旌”）。

早在社會文明發展進程中的萌芽時代，人們就產生了生死意識，隨之引起的是關于生命焦慮和恐懼的問題。關于這個問題，英國神學家詹姆士里德解釋道“許多恐懼都是來自我們對生活與世界的不理解，來自這個世界對我們的控制……為了實現完美的人生，雖然我們做的第一件事情就是去獲得控制恐懼的力量?！睙o論是在東方還是西方，關于生死都有相似的觀念，即對現實世界之外存在另一世界的幻想，以幻想的方式獲得“控制恐懼的力量”，或者說是“平靜面對死亡的力量”，就像叔本華在《死亡論》中說到的“由于對死亡的認識所帶來的反省致使人類獲得形而上的見解，并由此得到一種慰藉?！盵4]我們可以猜想到，漢代人就是在生與死的浪漫期盼中獲得了這種慰藉，于是乎，非衣帛畫的藝術便在這份期盼中產生了。

帛畫中奇麗詭譎的形象，源于楚漢巫術的神秘，追溯于亙古久遠的傳說：“龍蛇九日，鴟鳥飛鳴，巨人托頂，主仆虔誠……這是一個人神雜處、寥廓荒忽、怪誕奇異、猛獸眾多的世界?！盵5]楚漢的生死觀催發了這一系列的奇異形象，它們不僅存在于當時人們的意識觀念里，還被調和進了碾碎的礦石顏色之中，附著于青絲帛縷之上，“通過整體的創意處理，可以使無生命的物體成為具有思想感情的符號，這時所描繪的形態也因巧妙的處理和改變而獲得新生，成為具有確定性和明確性的藝術形象。”[6]物，比如一絹絲帛，也因為附著了圖騰形象而凝縮了一段歷史里人們關于生死的奇玄幻想，那么此時的物，就像那些生命在時光里另一方式的存在了。

物與時空，一靜一動。前者一旦被創造出來即被定格成靜物，后者不知始終、不知形跡但永動不歇;靜態的東西才有可能被定格、被陳列，永動的時空才可能無始滅、近永恒。存在于二者之間的——生命——是“靜”與“動”的交點，不會被定格，亦不能永生。

二、“靜”之美：物的定格

附著于物之上的“形象”，是被定格的，是偏靜態的。它們所能表達和傳達的，可以是某一種觀念，比如生死觀;也可以是某一種回環的動，比如一種久久不能散去的情緒。

先說偏靜態的“觀念”。如同上文所說，一方帛畫里充滿著關于天、地、人間的豐富形象，它們所包含的，當是一個時代（楚漢）人們在有關生死意識形態的濃縮和凝聚。

“楚漢浪漫主義是繼先秦理性精神之后，并與它相輔相成的中國古代又一偉大藝術傳統。它是主宰兩漢藝術的美學思潮……在馬王堆帛畫、卜千秋墓室壁畫中所著意描繪的，可能更是一個登仙祝福、祈求保護的肯定世界。他們共同的屬于那個充滿了幻想、神話、巫術觀念，充滿了奇禽異獸和神秘的符號、象征的浪漫世界。它們把遠古傳統的原始活力和野性充分的保存和延續下來了?！盵7]燭龍、仙鶴、金烏、扶桑、蟾蜍、玉兔、王母、女神、羽人、應龍、赤豹、水神、鯨鯢......它們在古人的觀念里演變，最后被定格成畫筆勾勒下的圖案，成為了時間長流中一段光陰的注腳，作為了一種靜態的象征符號。同時，在帛畫重現人間時，它們也成為了后人打開那段塵封歷史的一把鑰匙，是我們在時光中尋跡來處的一道入口。

再說那種“回環的動”，比如情緒。情緒不是靜止的，但是情緒是可以在某一主題之下回環往復，形成一種回環的“動”。這種“動”不是“逝者如此夫，不舍晝夜”那樣一往不復的動，對比之下，它更像山谷里團轉不散的云氣，又或是一首在有限音域里循環奏響的旋律——同樣的，一種情緒也可以在有限的帛畫中環繞不絕。

環的情緒，類似一曲低音交響樂，莊嚴低沉，叩響的是對“生”的悲悼，余音卻在是另一個在這幅非衣帛畫中世界里回鳴。整幅帛畫的主色調是褐紅，白、金、紫、黑、綠等顏色相間平涂渲染于人物、玉璧、奇獸等形象的細節處，營造出一種神秘而莊重的氣氛。巫鴻認為：“黑色意味著把死者同陽間永遠分開的死亡，紅色意味著陽、南方、陽光、生命和不死。”濃烈、鮮艷，毫不淡化那份熾熱與奇想，不掩藏，不暗示，直接坦率的表達出來。凝聚于千年猶艷的色彩之中，定格于搖曳游走的筆尖尾跡里，傳達給兩千年后的明了自然規律但已懶于想象的現代子孫。李澤厚認為：“通過神話跟歷史、現實和神、人與獸同臺演出的豐滿的形象畫面，極有氣魄的展示了一個五彩繽紛、琳瑯滿目的世界。這個世界是有意或無意的，作為人的本質的對象化，作為人的有機或非有機的軀體而表現著的。”[8]生老病死，是無痛的年紀少有的念及。正因為漢代人熱愛眷戀著生，于是對死亡生出幻想，希望那是一份奇遇，而不是永別——對客觀世界的超越，對生死永恒的深思與期盼，應當是這帛畫藝術的真正主題。

三、“動”之美：時空的凝聚

“在文學中的藝術時空里，空間和時間標志融合在一個被認識了的具體的整體中。時間在這里濃縮、凝聚，變成藝術上可見的東西;空間則趨于緊張，被卷入時間，情節歷史的運動之中。”[9]巴赫金此處對文學時空體的闡釋，我想也可適用于這幅帛畫所濃縮的時空意境。

試想，當處在極暗之中突現電光轟雷，現代人自能想象到地球暗面的云圖在攪動。但若是古人處此雷鳴颯雨中，或許會是驚恐上天動怒，卷龍翻騰，收妖或升仙，天地大變……“在漢代藝術中，運動、力量、‘氣勢就是它的本質。這種‘氣勢甚至經常表現為速度感?！盵10]天上的龍，喉嚨在低吼，呼吸中帶著肅殺威戾;他騰空、發嘯，又是閃電放剎那照亮天地，冷懾萬物群生——它在俯視，它有命定的神力，它有權收滅生靈，它有超越普生的無量力，它是人們想象中的超自然！帛畫中的雙龍穿璧即是引魂升天的象征，它們穿梭于人間，連貫于天界，對生死時空的浪漫幻想，讓真實生出奇幻無常，一切都是瞬息動態的——動，是想象之境在動，更像是音樂一樣的由高低音符排列而成的律動。

德國浪漫派文學家認為“建筑是凝凍著的音樂”，在此處，我認為非衣帛畫也可以是“凝凍著的音樂”，因為從畫面構圖與整體風格來看，整幅畫的氣韻都是靈動著的。“構圖屬形式范疇，構圖形式以其獨具的作用力，引起觀眾感官和情緒的強烈共鳴，起著加強或減弱作品內容和主題思想表達的作用，是使作品具有和諧表現力的重要因素?！盵11]在非衣帛畫中，圖像的匯聚和分散，有美麗有精致，有熱鬧有空虛。在畫成落筆，魂帆既搖時，祝福就被定格在畫面之上。畫只有在動之中才是藝術，生命也是。宗白華先生說過：“節奏、和聲、旋律是音樂的核心，它是形式，也是內容。它是最微妙的創造性的形式，也就啟示著最深刻的內容，形式與內容在這里是水乳難分了。”[12]當形式具有音樂性，內容也隨之生動起來?！吧眲t“動”，“動”才活了“形”和“象”，古人藝術創作是講究氣韻生動，說得極好：時空就像氣、韻一樣不可捉摸其形跡，但卻能感受到他們真實存在著，生著動著，無形無定。

那么，這生動又是如表現的呢？我認為，關鍵一個因素是“曲線”——讓帛畫中的靜態形象能在一丈二尺的圖幅里舞動起來的生命線。十八世紀英國的霍加茲認為“最美的線性是蜿蜒型曲線，因為它最符合于變化與整體的原則?！眴⒚蛇\動的溫克爾曼也認為“美由曲線形成?！辈嬛?，上有燭龍大神卷騰居于天界中心、兩條應龍飛騰在側;中有雙龍穿璧、羽人飛翔;下有魚龍交纏、赤蛇穿梭......這些蛇龍形象的驁騰姿態都是以曲線構成的，它們是帛畫構圖的主線，它們的形態連接寓示著天、地、人間不再是截然的三個世界，而曲線為主的構圖要素，也使整幅帛畫彰顯著極具速度感的動態之美。

四、小結

“他們通過將自己融入這片土地的方式來和這片土地道別——他們最終成了這片土地的一部分?！盵13]時間的刻度常常會因為離別而清晰起來。我在非衣帛畫中感受到的，是千年之前的人們在用藝術的方式去消解對死亡的恐懼，這也應是藝術對于靈魂的一種修補作用。

從帛畫表達的內容看，非衣帛畫反映了楚漢人關于死亡的意識形態，是長生不死與招魂升仙等迷幻奇想的藝術表達，這類似于西方美學中一個說法，認為藝術起源于巫術，弗雷澤說“原始人需要大自然的神秘性來和自己到某種感應，借以溝通自己和大自然之間的一種關系。那么，借以溝通自己和大自然之間的聯系，可以是繪畫的，也可以是雕刻的，于是，藝術就產生了?！盵14]在我看來，非衣帛畫濃縮了楚漢時期人們的生死觀念，這體現了一種深沉偉大的靜穆之美。

從帛畫表現的形式來看，它也彰顯了漢代藝術中的力量之美、動態之美?！靶袨椤⑹论E、動態和戲劇性的情節成為這里的主要題材和形象圖景。一往無前不可阻擋的氣勢、運動和力量，構成了漢代藝術的美學風格......漢代藝術那種蓬勃旺盛的生命，那種整體性的力量和氣勢，是后代藝術難以企及的。”[15]

沈從文先生在《抽象的抒情》里面的一段話：“生命在發展中，變化是常態，矛盾是常態，毀滅是常態。生命本身不能凝固，凝固即近于死亡。惟轉化為文字、為形象、為音符、為節奏，可望將生命某一種形式、某一種狀態，凝固下來，形成生命另外一種存在和延續，通過長長的時間，通過遙遙的空間，讓另外一時另外一地生存的人，彼此生命流注，無有阻隔......”我們不知這幅非衣帛畫的作者姓甚名誰，亦不確定這畫中形象的真正寓含，但這份穿梭千年的浪漫想象，被定格在絲帛之上，陳列于后世人面前時，我們依然會被深深地感動，因為人們對生與死的終極思考從未停止過。在時間的流走之間，創造屬于一代人的圖騰，以此作為對死亡的抗衡或超脫——這需要極大的熱愛和勇氣！

作者簡介：

李依瑩（1998-7），女，瑤族，廣西區桂林市人，本科學歷，西南民族大學在讀學生，主要研究方向：漢語言文學。