星星老了，就會(huì)碎成一場(chǎng)大大的雪

劉繼榮

1

兒子感冒了，兩天沒去幼兒園。到下午，燒退咳止，小病貓立刻變成了活猴：身披床單吆喝著“大王叫我來巡山哪”，滿屋子亂竄。

今晚有寒流，大風(fēng)吹得高樹嗚嗚響，屋子里很暖和。我和老公靠在沙發(fā)上，聽兒子講他自己編的故事。

門鈴忽然響起來，這么冷的天還有客？打開門，我更納罕：多好看的小女孩啊，像小仙子！小仙子禮貌且大方：“阿姨，我叫黃絲絲，是伊文的同學(xué)。聽說他病了，我拿藥來給他吃。”她舉著個(gè)綠色小紙袋，笑盈盈的。

我趕緊請(qǐng)小朋友進(jìn)來，她的大紅披風(fēng)上覆著層雪，小靴子上也是半融的雪。我?guī)退撓屡L(fēng)，又去找拖鞋，老公忙著洗水果。

而那兩個(gè)小朋友早跑到陽(yáng)臺(tái)上，手牽著手看雪。兒子說：“每一顆星星老了以后，都會(huì)碎成粉末，下一場(chǎng)大大的雪。”女孩說：“星星本來很重，碎了就變得很輕很輕，落在哪里都不疼。”

說話間，他們已經(jīng)轉(zhuǎn)移到小臥室了。兒子鄭重地指著書柜：“我們結(jié)婚以后，要把所有的漫畫書都放這兒。”小女孩說：“我的漫畫書也要搬來！”我與老公驚駭?shù)貙?duì)望，也不敢笑，只是點(diǎn)頭。他們兩個(gè)指指點(diǎn)點(diǎn)，興致盎然，盤算著未來的日子：要種一片花田、一片葡萄園，還要養(yǎng)一群羊……

2

我去了一趟洗手間回來，劇情驟然逆轉(zhuǎn)，兩個(gè)人惡言相向，竟至互相推搡起來。我嚇了一跳，忙問緣由。原來，女孩要離開家，去當(dāng)時(shí)裝模特。兒子委屈地說：“我本來想去當(dāng)歌手的，可是因?yàn)橐湍阋黄鸱N田種花放羊，我就忍住沒有去，忍了整整一百年……”

小女孩也哽咽：“我一直想當(dāng)模特，因?yàn)橐阍谝黄穑揖屯浟耍浟苏话倌辍?/p>

啊，我只覺蕩氣回腸。這些一百年后才說出的委屈，一百年后還潔白芬芳的初心。

兩個(gè)人都哭了，伏在我膝上，要求公平。你看，如果沒有一個(gè)婆婆，他們只能抱住自己的膝蓋哭。

我想了想，說：“一百歲了，喜歡做什么事就去做吧。你去當(dāng)時(shí)裝模特，一百歲的人也是要穿好看衣服的。你去當(dāng)歌手，一歲到一百歲的人，都有喜歡聽歌的。”

他們兩個(gè)同時(shí)問我：花田怎么辦？羊怎么辦？葡萄園怎么辦……

我說：“交給你們的兒子和孫子吧，他們誰愛種花就種，誰愛放羊就放，誰愛釀酒就照管葡萄園。”

小姑娘訥訥地說：“天哪，我們太忙了，都忘記生孩子了……”兒子也為這一疏忽懊惱地拍拍頭。

我笑起來：“這個(gè)城鎮(zhèn)有很多年輕人，你們可以把羊群花田果園交給他們。”

兩個(gè)人拍手稱贊。

小女孩彎著腰駝著背，在地上走了兩個(gè)來回，咳嗽著問：“我是不是太老，穿衣服不夠好看？我能不能變回去，變得又小又美？”

我回答：“不能，你不能要兩個(gè)人生。你現(xiàn)在是個(gè)好看的老太太，你身上有玫瑰花香，你親手編織的羊毛裙子又暖和又好看。你是一百歲的公主，我愛你。”

兒子抱著吉他，嘶啞著嗓音唱：“請(qǐng)給我講那親切的故事，多年以前，多年以前……”

3

不一會(huì)兒，兩人又起紛爭(zhēng)，他們決定分開。

我不是不震驚的，可他們沒有征求我的意見，我只能保持沉默。

他們?nèi)チ瞬煌膰?guó)家，當(dāng)一天的演出結(jié)束時(shí)，兩個(gè)百歲老人，伏在書桌的兩端，給對(duì)方寫信。臺(tái)燈溫柔的光輝里，一個(gè)寫道：親愛的，我感冒了。今天下雪了，每一顆星星老了以后，都會(huì)碎成一場(chǎng)大大的雪……另外一個(gè)寫道：親愛的，我一定會(huì)去給你送藥。我這里也下雪了，很大很大，星星碎了就變得很輕很輕，落在哪里都不疼……

老公探頭進(jìn)來：“嘿，快到12點(diǎn)鐘了，小朋友你該回家啦！”他順手開亮耀眼的頂燈。

所有的夢(mèng)在剎那間醒轉(zhuǎn)：花田，羊群，未寫完的信……在這一刻全部退去，只有兩個(gè)如夢(mèng)初醒的小孩，還有我。

兒子抗議：“哪有趕客人走的！”小女孩也不愿走，我摟住兩個(gè)小人兒：“今天真的太晚了，絲絲先回家，明天一起堆雪人好嗎？”孩子們跳起來歡呼。門鈴急促地響，打開門，一個(gè)滿臉眼淚的媽媽抱住了小女孩，又是抱怨，又是歡喜：“你說只是看看同學(xué)的，怎么那么久？叫我到處亂找，最后給老師打電話，才找到這里的……”

直到離開，親家都又哭又笑，沒有看見我這個(gè)微笑的婆婆。

（摘自《和你一起，我不怕老去》北京日?qǐng)?bào)出版社）