他去義烏淘金，還沒發財就被房租掏空

易方興

他的銀行卡里只有之前攢的2萬塊錢，做電商直播的發財夢還沒開始追，光交房租，積蓄就幾乎要掏空了。

在中國的版圖上，人口凈流入的大城市很多，但要論縣級市，被稱為世界小商品之都的義烏，人口吸納能力令人愕然。尤其是直播電商大潮興起，超過百萬人被吸進義烏的致富幻夢里。人流推高了義烏的房價，發財夢還沒開始追，光交房租，積蓄就幾乎要掏空了。

漂浮

趙培軍在4年里呆過5個城市，換過8份工作。25歲的他四處漂浮，居無定所。在北京送過外賣、在南京送過快遞、在廣東韶關賣過水果、在深圳富士康安裝過手機……他的目標只有一個：要賺大錢。

4月中旬，聽人說做主播賣貨能發財，他又義無反顧漂去了義烏。常住義烏的本地戶籍人口只有50多萬，外來人口數量卻在150萬人以上。越來越多像趙培軍這樣的外地人，被吸進義烏的致富幻夢里。

關于義烏的故事還是富士康一個工友講給趙培軍聽的——“之前有個廠妹，辭職去義烏直播賣玩具，結果一條帶貨視頻成了爆款，一天就賣出去10萬個，每個賺2塊，一天就賺了20萬。”

類似這樣的致富故事，版本很多，賣的東西不盡相同，但都發生在義烏。因為義烏有著最全的小商品品類，足夠多的廠家，以及通向全世界的物流。但現實是，前來追夢的人，大都不知道來義烏要付出多少代價。

趙培軍站在電商第一村——北下朱村村口，布告欄上紅紙張貼的租房信息，把他的頭錘得嗡嗡作響：15平米單間1500，房租一年一付。甭管你能不能堅持一年，這錢房東先賺進腰包里。

他的銀行卡里只有之前攢的2萬塊錢，做電商直播的發財夢還沒開始追，光交房租，積蓄就幾乎要掏空了。

掘金

為了租到更便宜的房子，趙培軍決定住到更遠的青口村去。

北江從義烏市穿城而過，北下朱村在江北岸，青口村在江南岸。一江之隔，房租能便宜三分之一。對于外地人來說，租住到更遠的地方不是什么丟人的事，“因為大家都沒錢”。

趙培軍找房子那天，對著布告欄打了十幾通電話，房東們告訴他義烏房價的一條法則——離義烏國際商貿城越遠，房價越低。

天黑時，趙培軍才到達目的地小區，跟房東談好了每年房租11000元。這個小區的主路挖了5米深的溝，很明顯管線還沒鋪完，但房東語氣驕傲地告訴他：“小區房子已經基本都租完了，你再晚幾天都租不到了。”

在義烏，最好租的房子往往是地下室。地下室既潮濕，又不通風，要鋪上防水布，24小時開著抽濕機才能生活。盡管如此，地下室的房源都是租客們哄搶的對象，一是因為大，二是因為便宜。

逐夢者們都很務實，自己的生活質量是其次，最重要的是能放的貨越多越好。房東對趙培軍說：“你一看就是外地過來做電商的吧，你租我的房子挺好，對門是做直播的，隔壁鄰居也是做直播的，互相還能學習學習。”

原來在這里租房子的，清一色全是做電商的，“不做電商，誰每個月花1000塊錢住這破地方。”從樓道上去，每個門口都有個架子，擺滿了各種打包好的快遞箱子，一度只能側身過去。

他的房間在3樓，房間里有一張鐵架子床，桌子還留著上一任主人的痕跡，貼著“秒殺價19.9”的紙條。在房間一角的三腳架上，勉強可以放一個電飯煲。好處是有個9平米左右的陽臺，可以存放貨物。

交換

除了發財，趙培軍對其他的事情漠不關心。他遇到一個40多歲的山西男人，曾經是做煤炭生意的老板，生意黃了，還欠了一屁股債，淪落到跟他一樣來義烏“追夢”。還有個同樣從富士康辭職出來的四川小伙，花了5000塊錢買了輛二手五菱宏光，一路開到了義烏，也想來做直播帶貨。

三人一問才知道，竟然都在青口村租了房子，約在一起吃了頓15塊錢的面條，談起的都是賺百萬千萬的夢。但說起具體要怎么做的時候，彼此面面相覷，互相看到了對方臉上的茫然。

因為光知道賺錢原理沒用，還得有門路。直播帶貨是一個鏈條，涉及注冊公司、找供應商、打造網紅號、寫直播腳本、打包、發貨等等一系列環節，租房只是在義烏落腳的最初一步，之后的每一步都需要錢。

光直播時用的手機、補光燈、背景板的開支就得上萬。趙培軍在當地花1000塊錢上了個直播帶貨培訓班。培訓老師告訴他，最開始直播時用3部手機就夠了，這樣同時能給3個賬號做推廣。

在義烏，一個主播直播帶貨的實力，跟直播使用的手機數量成正比，最多的一個主播，每次同時對著50多部手機帶貨。這么多手機擺到一起像是一臺大屏電視機。每個手機都對應著一個直播賬號，每個賬號都有10多萬粉絲，等于同時給500萬粉絲推銷商品。

他的錢不夠，又不好找農村的父母要，只能借花唄。買齊了設備，還得學電商理論知識：轉化率、庫存、推廣工具、人群……這些概念以前他聽都沒聽過，現在挨個學。每天煮兩頓面條，煮面的時候都在背，“我當初高三要這么背估計就能考一本大學了”。

縫隙

到了7月份，情況似乎變得更糟。

直播依然沒有起色，趙培軍每天想盡辦法拍視頻段子，有時候是跟廠家自導自演式砍價，有時候純粹模仿翻拍別人的爆款視頻。

粉絲從最開始的0個漲到3000多個，直播人數從0人增長到20多個人，當然這里面可能還包括他的同學、工友、大伯和小姨。

實在賺不來錢的時候，他就去夜市擺地攤。義烏有個青口夜市，由于是免費的攤位，不一定能占到，運氣好占到的時候他就賣T恤，進價10塊錢一件，賣20塊錢，一晚上能賣個一二十件，賺點生活費。但這樣的收入并不比以前在工廠里上班多，更談不上發財了。更關鍵的是疫情帶來的影響。有一次，趙培軍到經常拿貨的一個倉庫去，發現這個倉庫竟然倒閉了。這個倉庫有300平米，貨架上原本整整齊齊都是各種商品。但現在，貨架都被拆除，商品胡亂放在紙箱子里，1塊錢1件，正在甩賣。

他原先以為只有像自己這樣的人會朝不保夕，“沒想到那么大的倉庫說倒就倒閉了”。

哪怕是在義烏國際商貿城里的批發商，關門倒閉也是常事，反正總會有新的追夢者們補充進來，直播帶貨的需求也一直都在。

那顆火熱的心，現在已經冷卻下來。但房租已經交了，只能繼續堅持。8月20號晚上，他拿著一個玻璃球擺件，對著3個手機吆喝，“七夕馬上就要到了，廠家直銷價，9.9元包郵！僅限100單！”

他面對18個在線觀眾使勁地搖晃著玻璃球。玻璃球里的亮片飛舞起來，漂浮在半空中，折射出短暫的光芒。

摘編自微信公眾號“人物”? 文中趙培軍為化名