你從來沒搞懂過自己的車牌號

七喜

不買豪車，都是有原因的。

一直以為車牌除了號碼外平平無奇，沒想到仔細看竟然還藏著小驚喜。

四川的車牌上，都印著一只熊貓。陜西車牌上印的是兵馬俑。隔壁甘肅同樣用的是文物，馬踏飛燕。云南印的是跟熊貓一樣的當地特色動物，大象。青海選了藏羚羊。

沒有傲視全國的特色珍稀動物，也沒有珍貴歷史文物加持的其他眾省市，只好用風景名勝和植物頂上。上海，直接放了市花白玉蘭。新疆，雪蓮。海南，椰子樹沒得跑。吉林，毋庸置疑的長白山天池。山西的圖標一度讓山西當地人迷惑，這到底是個醋壺呢還是別的什么東西呢？人家其實是五臺山啦。

山東就……是倆不知道啥玩意兒的波浪線。

有些地方比較佛，啥也不整，把省/市名簡稱印上就完事兒了。

為什么車牌上要印這些花里胡哨的圖標？還搞得那么不顯眼，不仔細看根本發現不了？因為它們對車牌號本身來說，并不重要。它們本質上，就是一種防偽方式。

用來防偽的東西自然不可能大張旗鼓，蓋過車牌號碼的風頭，所以圖標們很不起眼。

但圖標帶給車主們的驚喜，還是抵不過車牌號顏色太丑造成的創傷。即使把車牌號印滿滾滾，也撫慰不了。在丑的道路上，內地車牌號實在是一騎絕塵， 無人能及。穩重的藍，高調的白。不對比不知道，一對比看哭了十四億中國人。

自1949年以來，中國的車牌號設計一共歷經了六代。第一代是過渡時期的車牌號，各地車牌標準、編號方式不同。但從北京的車牌號來看，配色現在看來都能配得兩個字——高級，白底紅字五角星。

1950年10月開始發放第二代牌照，號碼以省為單位，從小到大依序排列。這時候經典的藍白色出現了。

1992年，第六代車牌推出，至今仍在使用。車牌樣式變為省份/直轄市的漢字簡稱+英文字母+數字和英文混排的五位序列號。特殊車輛會寫警、使、領等字。

而車輛配色，除去臨時車牌號外，一共有4種：代表大型汽車、掛車、普通摩托車、教練車（含摩托車）的黃底黑字黑框;小型汽車、輕便摩托車，用藍底白字白框。非新能源私家小汽車，至今用的就是個配色，也是被唾棄最多的色;黑底白字，紅色“使”“領”字，是大使館和領事館的汽車、摩托車車牌配色。港澳出入境車牌號也是黑底白字，但有別于領事館和大使館的紅字，顯示歸屬地的簡稱漢字是白色;還有一種白底黑字的配色，是警方用牌。同樣的，表示警方用車的“警”也是紅字。

對比高飽和度的藍色和黃色，顯然黑+白的組合高級、清爽得多。但只有特殊車輛才能使用黑白組合，路面上滿眼望去，都是一地的藍牌。所以第六代車牌號，成了大家心中共同的痛。在車牌鄙視鏈上，大陸車主始終無法抬起頭。

不買豪車，都是有原因的。

摘編自微信公眾號“壹讀”