藝術的政治附加值

蘇露鋒

明代初年，“臺閣體”書法統治書壇。該體字形方正，點畫光潔，結體勻稱，排列整齊。當時的說法是“烏、方、光”——烏，黑得發亮;方，方正，大小一致;光，光滑，流暢。善此種書風者，大多為內閣宰輔之臣，“臺閣”一詞為宰輔別稱，因而得名。

明初臺閣體最著名的代表人物是沈度。永樂二年（1404年），朝廷征召擅長書法的士人進入翰林院，沈度得以入選。他奉命書寫《孝慈皇后傳》和《古今列女傳》等，其婉麗端莊的字體，令明成祖朱棣非常滿意。此后，沈度每天陪伴皇帝左右，所有詔書及御制詩文碑刻，無論是朝堂使用、內府收藏，還是頒賜屬國，都要沈度書寫。對沈度的字，皇帝愛不釋手，甚至把他譽為“本朝王羲之”。沈度在永樂朝官位顯赫，所受賞賜不計其數。

臺閣體風靡朝野，宮廷書家特別受寵。其時選中書舍人，甚為破格，大抵因其善書，而可從進士、舉人乃至生員中直接擢拔為中書舍人，也可從其他職位轉任中書舍人。更有宮廷書家推薦自己的子孫、親屬而仕蔭為中書舍人。如沈度不僅薦弟沈粲為中書舍人，其子沈藻也以父蔭而成為中書舍人。

沈度引領了明代從永樂到弘治間一百多年的書法風潮。從永樂年間開始，在皇帝的提倡下，天下士人競相模仿沈度的字體。后來的仁宗、宣宗、孝宗幾位皇帝都對沈度的書法贊不絕口，科舉士子為求高中，無不苦練沈字，一時沈字遍天下。

然而，沈度的書法只不過婉麗工整而已，尤其是在皇帝的授意下寫一些應制作品，只能端雅雍容，不敢追求意趣，多顯諂媚之氣，幾乎沒有藝術價值，這是臺閣體書法的通病。正因為有了“烏、方、光”三字訣，無數士子不管所習何種碑帖，最終都以此三字作為努力目標，于是形成了千人一面、萬手雷同的奇特現象。

以沈度為代表的臺閣體書法的風行，緣于皇權專制的統治需要。而專為迎合帝王口味的臺閣體，扼殺了大多數人的藝術生命，也阻礙了書法藝術的健康發展，使明初的書壇抹上了一層濃重的應制色彩。臺閣體在明代前期輝煌了近一個世紀，到弘治末年已日薄西山。這一書法潮流的衰退，反映了皇權下應制書法本身內涵的單薄，其藝術生命必然不強。

在清代，臺閣體風潮再起，被稱為“館閣體”。館閣體書法也是為適應皇家的欣賞口味和實際需要而形成的，擅長此道者，在科場仕途上可以大獲裨益，因此對廣大士子考生產生巨大的吸引力。乾嘉時期，館閣體書法影響迅速擴大，從官場蔓延到考場，成為科舉考試時的一項重要標準。

館閣體書法與科舉考試的結合，造成書壇的特殊現象。本為國家銓選人才的考試大典，卻變成僅僅較量寫字工巧的儀式。許多有真才實學的士子，只是由于下筆偶出差錯，便被棄置不用。科舉考試不僅失掉了以文選才的實質，即使是考官們看中的書法，也不過是應規入矩、了無生趣的雕琢排列。等而下之者，學顏真卿無雄強之象，徒成墨豬滿紙;學歐陽詢無峻秀之致，只具刻板之形，根本沒有什么藝術性可言。

有權力的加持和推波助瀾，媚俗藝術的使用價值也許膨脹一時，但最終只是曇花一現。沈度等“臺閣體書家”如今知者甚少，可見“時名”不一定經得起歷史的淘汰，藝術的價值泡沫終究會破滅。