宅男的冒險（評論）
——盧德坤小說讀札

王晴飛

1

盧德坤目前已發(fā)表的小說大部分是對現(xiàn)代都市景觀、生活方式及由此引發(fā)的現(xiàn)代人的心理細(xì)致而又精確的想象與描寫，這當(dāng)然會使人聯(lián)想起本雅明所分析的波德萊爾及其筆下的第二帝國的巴黎，以至于使人閱讀時常不免有盧德萊爾之嘆。這么說當(dāng)然不是在貶低盧德坤寫作的意義，文學(xué)總有理論難以概括的盈余之處，而我們今天仍然處于波德萊爾、本雅明所面臨的那個時代的延長線上，商品化、現(xiàn)代化程度和它們對普通人日常生活的滲透程度又遠(yuǎn)遠(yuǎn)過之，對我們身處時代的觀察，自然會有溢出前人觀察與總結(jié)的新異之處。盧德坤著意觀察的超市、電視、網(wǎng)購、快遞、朋友圈等當(dāng)下社會新的生活、社交方式，都是本雅明時代所不曾出現(xiàn)而又與我們今天一般人的生活息息相關(guān)的。

盧德坤的小說主人公常常是宅男。《逛超市學(xué)》中的宅男“他”要定期離開自己獨居的空間逛超市去。他不僅“逛”，還如同調(diào)研一樣地逛，在“逛”中形成了一門“逛超市學(xué)”。超市之于城市，意義重大，它是商品的集散地，也是現(xiàn)代人如教徒一般日常“朝圣”之所。對于超市的“逛”是“他”定期融入商品之潮尋求快感、增加“多巴胺額度”的樂事，也是一種帶有距離的觀察，“他”試圖窮盡這個城市的變化，得其全貌。逛超市并不源于直接的生存需求——比如補充生活用品——而是內(nèi)心一種有頻率的躁動即“不安于室”的驅(qū)使。在超市里，“他”像科學(xué)家面對實驗對象一樣對待商品，細(xì)致，精微，隨時算計、思索，超市中幾乎每一件商品都會引起“他”充足的興趣和考量，在“他”的內(nèi)心引起全新的感覺和刺激，失落、歡欣、猶疑、滿足，各種感覺彼此交織，“他”也樂在其中。

逛超市之外，又有對城市的“逛”，而且是隨機地逛，“盲坐”公交車的“盲逛”，從這一點來看，倒頗似都市閑逛者，不過“他”的注意力不在人群，只在超市和城市景觀本身，并從中發(fā)現(xiàn)城市的悖論：千篇一律與時刻變動。幾乎全世界的城市都是同一副面目，而即便是同一所城市，此刻與下一刻，從此角度與彼角度觀察，也完全不同。現(xiàn)代人既難以對自己安居之地產(chǎn)生完全的熟悉與信任之感，又無法找到真正陌生的異質(zhì)體驗。

作為都市閑逛者，盧德坤筆下的宅男與波德萊爾式的游蕩者頗有不同。波德萊爾筆下的人物往往是高貴的精英人士，他們對都市和人群的觀察采取的往往是俯視視角，而宅男則是社會中最普通的一群，甚至是邊緣人，被人群遺棄者。超市也是與尋常百姓的日常生活息息相關(guān)，更具平民色彩，盧德坤筆下的宅男固然也觀察、研究，但采用的是平行視角，而且關(guān)注更多的還是自己腦中隨時升起的感覺。這當(dāng)然也是因為當(dāng)下社會的現(xiàn)代化程度和對普通人生活的滲透已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過本雅明的時代。

《逛超市學(xué)》中最像波德萊爾式閑逛者部分的或許應(yīng)該是對公交車上一位萍水相逢的女性的觀察——“他目不轉(zhuǎn)睛盯著她看”。他們的目光幾度接觸，但是對方似乎都沒有意識到“他”的“看”，現(xiàn)代都市生活尤其是與陌生人同處一輛公共交通工具的頻繁體驗已經(jīng)使人對和他人的接觸（包括視線接觸）視若無睹，有所應(yīng)對也幾乎是習(xí)慣性的本能機械反應(yīng)。于“他”而言，雖然在女子下車的一瞬間有跟著下車的沖動，但這種沖動更多是源于空虛與無聊，而非強烈的愛欲吸引。本雅明在分析波德萊爾的《給一位交臂而過的婦女》時說：“使大都市人著迷的東西并不是那來自第一瞥的愛，而是那最后一瞥中產(chǎn)生的愛。這是一種再也不會重逢的別離，這種別離就發(fā)生在這首詩中出現(xiàn)著迷的一瞬間。”“并不是那種每一根神經(jīng)都觸到了愛欲的精神快樂，而更是那種性沖動，就像在獨居者那里會出現(xiàn)的性沖動那樣。”（《論波德萊爾的幾個主題》第五章）而盧德坤筆下的宅男閑逛者則連肉欲的沖動都不會產(chǎn)生：“他感到愉悅？抑或失望？事實上，兩者皆非。他甚或覺得目光的相遇時間太短暫，但并不覺得愉悅或失望。”這種交臂而過于“他”而言，只是偶爾的輕微刺激而已。這也是我們時代的宅男與19世紀(jì)都市閑逛者的不同：他們不僅失去愛的能力，似乎連性的欲望都喪失了。

在《逛超市學(xué)》中，“他”對同城超市的窮盡，是懷著“逛完城中所有超市”這樣的雄心壯志的。所謂的“集郵”“打卡”，成為“達(dá)人”，是很多現(xiàn)代都市人熱衷之事，今日網(wǎng)絡(luò)的普及更是不斷生產(chǎn)出各種網(wǎng)紅打卡點，現(xiàn)代都市事物的瞬息萬變與無限自我繁殖使“達(dá)人”事業(yè)成為永遠(yuǎn)不可能完成的任務(wù)，從收集大業(yè)中得到刺激的宏愿與現(xiàn)代都市自身的性質(zhì)恰是相悖相生。本雅明曾論述過現(xiàn)代人的收藏癖，在他看來，收藏是城市人“力圖彌補私生活在大城市中沒有地盤之不足的努力”“將該生命使用物品時留下的蹤跡保存下來”（《波德萊爾筆下的第二帝國的巴黎·休閑逛街者》）。不過與本雅明時代相比，現(xiàn)在“達(dá)人”的收集范疇更廣，或許這也說明今天的城市人私生活、個人性更少，而保存、彌補的方式也更多，這本就是一體兩面的事。

盧德坤另一篇小說《失眠癥》中的“我”是一名深度收藏癖患者。“我”因細(xì)事離職，飽受失眠之苦，在終于有所改進(jìn)之后偶然迷戀上了收藏、網(wǎng)購舊影碟和舊雜志等故物。這一人物及其收藏行徑恐怕更符合本雅明意義上的收藏者，“我”對收藏的執(zhí)念，既有保留個體性、彌補空虛的徒勞，也是對商品刺激依賴不斷加深的飲鴆止渴。在網(wǎng)購藏品的過程中，“我”免不了要與快遞打交道，這一點值得注意。快遞的盛行正是我們這個時代的一大特征——這是波德萊爾和本雅明的時代不曾出現(xiàn)的——也是使“我”能夠宅在室內(nèi)離群索居的最重要的現(xiàn)代機制。在此意義上，快遞員只具有商品的工具屬性，也正因為這一點，快遞員的工作自有其運行邏輯，他的送達(dá)時間并不能依據(jù)“我”的意愿，從而嚴(yán)重影響到“我”的睡眠和生活節(jié)奏。正常良好的睡眠與對收藏品的執(zhí)念似乎構(gòu)成了對立的兩極。而即便如此，“我”只要銀行存款還未用完，便不可遏止地持續(xù)囤積（收藏）各種零碎，這也是現(xiàn)代人的典型癥狀。為此，“我”制訂了詳細(xì)而龐大的“阻斷計劃”以調(diào)整睡眠。所謂“阻斷計劃”，阻斷的正是對商品和現(xiàn)代生活方式的中毒式依賴。

最能體現(xiàn)現(xiàn)代人對“購買”活動重度依賴的是一個帶有隱喻性的細(xì)節(jié)。“我”在網(wǎng)上參加一套法國《電影手冊》的拍賣，賣家將截止時間定為凌晨五點，“我”雖然長于熬夜，子夜之后還是設(shè)置了“代理競價”功能，不斷暗示自己不必執(zhí)著。詭異的是，在四點四十八分的時候“我”忽然從熟睡中醒來，最終成功拍到藏品，一切焦慮仿佛瞬間化解，心滿意足之下難得地睡了個好覺。對此，敘述者“我”有自覺意識：“第二次醒來時，我才開始琢磨凌晨四點四十八分時，我是怎么醒的？當(dāng)時，睡著而無夢的我似乎聽到一種切實的召喚，猶如神諭，促我醒來。”“這是個小小的漏洞，對我的睡眠似乎未造成什么大的影響……但我常常想起那道無由來的‘神諭’，覺得恐怖。”所謂的神諭，可以視為這個時代為商品和購買行為對人控制的隱喻，似乎商品已經(jīng)取代了上帝的地位，在“我”的大腦中植入了神諭般的指令，隨時發(fā)出神圣的召喚，而“我”顯然無法拒絕。

2

《逛超市學(xué)》中的“他”雖有窮盡全城超市的雄心，但是有些區(qū)域“他”是小心翼翼地避開的，那就是熟人的“領(lǐng)地”。現(xiàn)代人對都市人際關(guān)系的適應(yīng)，使他們謹(jǐn)慎地將自己與外部世界相區(qū)隔，宅男更是自我放逐于個人狹小居室之中。

盧德坤的小說中的宅男，或是因失去工作而宅（如《失眠癥》），或因工作性質(zhì)而宅（《逛超市學(xué)》中雖未提及“他”的工作，但從“他”理直氣壯地宅著而家人也毫無怨言看來，應(yīng)當(dāng)有一份自由職業(yè)），或僅僅因為不想工作而寧愿吃軟飯而宅（如《毒牙》），總之，他們對于人際關(guān)系尤其是親密關(guān)系都有著一種近乎源自本能的恐懼。相對于和人相處，他們更愿意置身于商品之潮并從中得到快感；而相較于熟人，他們也更愿意和生人打交道，因為城市里的生人——比如快遞員——往往只展現(xiàn)其功能性的一面，更像是商品。

宅男這一群體本身也是現(xiàn)代都市的產(chǎn)物，正是都市將大量陌生人集中在一起，以快節(jié)奏生活使都市人對他人充滿警惕甚至恐懼之感，并由此失去建立親密關(guān)系的欲望與能力。也正是現(xiàn)代都市機制使都市人一面對他人的工作更加依賴，一面又將人從與他人的直接交往中抽離（就宅男而言，是“解放”）出來，使其不需要與他人建立親密聯(lián)系而照樣可以滿足日常需求，很好（對于宅男來說，其實是更好）地生活。宅男出現(xiàn)的原因同時也是宅男出現(xiàn)的可能，二者相互滲透，使人對現(xiàn)代社會機制的依賴加深，如本雅明所說，“安逸使人們封閉了起來；而在另一方面，它又使享用這種安逸的人進(jìn)一步依賴于某種機制”。他還用瓦雷里的話說：“住在大都市中心的居民又退化到野蠻狀態(tài)中去了，也就是說，又退化到了各自為營之中。那種由實際需求不斷激活的，生活離不開他人的感覺逐漸被社會機制的有效運行磨平了。這種機制的每一步完善都使特定的行為方式和特定的情感活動……走向消失。”（《論波德萊爾的幾個主題》第八章）

《毒牙》中的“軟飯男”趙心東寧愿被同居女友“飼養(yǎng)”也不愿離開個人居住空間，而他與女友李麗的兩次決裂，都與離開居室去與人建立更親密的聯(lián)系有關(guān)。一次是李麗讓他去工作，趙心東以離家出走的方式蒙混過關(guān)，得以繼續(xù)“在室”做宅男。第二次是在同居四年后，李麗終于提出結(jié)婚，這是比“出室”工作更親密的關(guān)系，兩人再次決裂。趙心東“離室”出走時發(fā)現(xiàn)，他四年來的活動區(qū)域最遠(yuǎn)處只在離家四站路的地方。以居室為圓心，四站路的距離為半徑，就是趙心東的最大活動區(qū)域，也是他自我區(qū)隔的最大范圍。趙心東因為不愿意和女友建立更親密的（婚姻）關(guān)系，而不得不離開在對方卵翼之下才有可能出現(xiàn)的自我區(qū)隔空間，越界走向未知。這似乎也可以視為現(xiàn)代城市人處境的隱喻：他們深度依賴的，正是他們不愿親密的。

而在《逛超市學(xué)》中，“他”由定期定點逛超市到后來的“盲逛”，其實已有越界冒險之意，不過真正的冒險還是到熟人的領(lǐng)地去，因為這意味著可能與熟人遭遇，突然置身早已不能適應(yīng)的傳統(tǒng)人際交往模式之中。“他”甚至將這種恐懼概括為一個帶有悖反性的“超市相遇焦慮問題”：不論遇到或未遇到熟人，都是可怕的；遇到固然可怕，未遇則要隨時做好遭遇的心理準(zhǔn)備，更為可怕；為解除這種不定時炸彈般的焦慮，只有主動去遭遇熟人以解除危險。當(dāng)他懷著這種視死如歸般的心情拜訪弟弟一家時，卻“受到比預(yù)期中熱烈得多的歡迎。不知從什么時候開始，他總低估別人的熱情程度”。

低估別人的熱情，是“他”推己及人的癥狀，弟弟一家的熱情，也似乎在顯示著人與人之間親密關(guān)系的可能。盧德坤的另一篇小說《活力人》寫的正是另一個極端，關(guān)系過分親密而對世界和他人充滿熾烈熱情的人。小說的情節(jié)很簡單：加平去醫(yī)院看望數(shù)年未見的表哥興華，與表哥表嫂在病房聊了一下午天，興華夫婦非常熱情，晚上又熱切地挽留他一起吃了晚飯，說了很多話，加平回去后很晚才睡著，接下來幾天都處于空虛之中，一個星期才完全恢復(fù)。興華夫婦顯然和加平不是同一類人。加平更像是現(xiàn)代都市人，冷口冷面，并不長于跟人親密相處。興華夫婦則渾身充滿活力，無論是夫妻之間，還是和已三年沒見的加平，都能相對無距離感地相處。

加平的探望，顯然有應(yīng)付的意思，他一面與興華夫婦聊天，一面暗暗盤算得體的離開時機，所以他對于談話，不免一半?yún)⑴c，一半游離，興華夫婦則是完全沉浸其中。加平和興華夫婦都被老家人稱為“有個性”，含義指向其實不同。加平的“個性”是被動的，側(cè)重的是冷口冷面，并不與親友建立親密關(guān)系；興華夫婦的“個性”是主動的，恰恰積極尋求合意的親密關(guān)系。

《活力人》采用的是加平的敘述視角，他對興華夫婦這種“活力人”充滿活力的社交方式是何種態(tài)度，似乎也很曖昧，給人的感覺是有一些羨慕，也不免受到一定的感染，比如屢次發(fā)現(xiàn)最佳起身時間而并未真正起身；也有一些不適應(yīng)，比如表嫂將紅包退還給他時，直接塞入他破了的口袋，“加平覺得表嫂的手指頭伸到衣服‘內(nèi)壁’，像施行了什么探入性檢查”。但終究是有一點吃不消，感到疲乏，最終落下過度交心綜合癥——一個星期才恢復(fù)便是證明。“活力人”的熱情似乎可以彌補現(xiàn)代人的虛弱，但是過度的熱情和缺少距離的越界，恐怕還是讓加平這樣的人覺得太過灼熱，耗費元氣。

3

在那些描摹現(xiàn)代城市人生存狀況的小說里，盧德坤的寫作精確細(xì)密，幾乎是瞬時記錄下人物面對外部世界和自己內(nèi)心時的反應(yīng)，各種感覺紛至沓來，一念方生，一念又起，甚至到了使當(dāng)事人被過多感覺與念頭卡住的地步。繁瑣的細(xì)密源于對人心的過度反思，有時候也不免使人物似乎成了承載各種念頭的容器。

今年的新作《伴游》，對于盧德坤來說，或許也可以看作一種冒險，尋求新可能的越界的嘗試——他的作品終于不再是一個人的獨語，而開始有了兩個人的碰撞與互動。此前的《活力人》《電視晶體》中出現(xiàn)的主要人物固然也不止一個，但幾乎從題目即可看出，小說的主旨還是在概括兩種人的類型：活力人和電視人，人物的特征不免從一開始就已確定《伴游》的不同之處在于，兩個人物（老沈和一莉）的本質(zhì)并不固定，他們在敘事的展開中不斷生長，具有更多未知的可能性——這種可能性在小說結(jié)尾仍然未能確定。

《伴游》的情節(jié)說起來也并不復(fù)雜：退休老人老沈是一個小知識分子，他因寂寞和刷此前護(hù)工一莉的朋友圈而對其產(chǎn)生興趣，在一莉有意無意的暗示下進(jìn)入冒險，與她開始了一段尋求性可能的可能性的旅程。小說的敘述以老沈的視角展開。退休的老沈不愛出門，也可算是宅男之一種，但他似乎又身兼?zhèn)商胶瞳C手的角色，時刻從各種蛛絲馬跡來判斷“可能性”——其實是一莉的“可得性”，從而決定下一步的行動。不過，由于他“偵探”的目的其實只是要通過各種“征兆”來證實自己心中預(yù)期的答案，所以他實際上又是一名武斷的偵探和拙劣的獵手，同時也是一位不可靠敘述者。而在一莉那一邊，她似乎并不急于確定什么，相對從容得多，被老沈視為“獵物”的她反而更為主動——當(dāng)然這也是因為她在與老沈的關(guān)系中其實處于強勢地位，不時地有意無意拋出一些帶有暗示性的“征兆”，引起老沈百爪撓心的猜測與研究。

由于兩人定位的錯位，老沈和一莉旅途中的對話也就常常是隔空各打一套拳法，雞同鴨講，幾乎沒有真正在同一個語境中對話。在旅途的去程，老沈的情緒逐漸高昂，因為他自覺不斷發(fā)現(xiàn)更多征兆，而這些征兆都指向一莉的“可得”。在南京一夜試探的失敗之后，老沈已暫時性地得到答案，似乎證明他的偵探研判有誤，他的情緒迅速墜入谷底，急于返回。去程和返程老沈各為一莉的車加了一次油，去程加油是急于通往預(yù)期中的可能，返程加油是急于結(jié)束不符預(yù)期的旅程。在南京閑逛時，一莉一門心思想游玩，老沈心心念念的是晚上住哪兒。老沈的急和一莉的不急恰成對比。

由于老沈敘述的不可靠，一莉的形象是不清晰的，如喬納森所說，“在迷霧中”。在喬納森看來，一莉容貌并不出眾，社會和文化階層也不高，亦無美德，她能夠吸引老沈這個退休知識分子的是她的“自由感”：“她實現(xiàn)了在社會階層、文化程度、生活節(jié)奏、人際關(guān)系間的自由穿梭”，而老沈追求一莉，正是想占有她身上的這種“作為自由的自由”。（《侯麥?zhǔn)降男≌f（高于侯麥）——評盧德坤的<伴游>》）確乎如此，一莉一開始作為老沈的護(hù)工出現(xiàn)時，并無吸引力，老沈?qū)λa(chǎn)生興趣，正是始于刷她的朋友圈，看到她在各地旅游的“南北風(fēng)景照及個人照”，所以雖然此時的一莉與一兩年前相比，“模樣可謂無甚變化……但老沈總覺得她有些不一樣了”。老沈后來對一莉朋友圈的做過更深入的反復(fù)調(diào)研，也發(fā)現(xiàn)“照片里的、風(fēng)景中的一莉，看上去跟自己認(rèn)識的那個一莉，有些不一樣。哪里不一樣？又說不出個所以然。樣貌、身材，看不出變化來，所以，總歸是眼角眉梢一類罷。”這“不一樣”便是一莉相對自由灑脫的生活帶來的魅力。

老沈面對一莉的挫敗，也還可以有更多更現(xiàn)實的因素。固然，老沈的社會階層比一莉略高，但是也并不曾高太多——比如他時刻談錢，便可看出他的經(jīng)濟條件并不曾高到足以對一莉構(gòu)成足夠吸引的地步。而既然老沈試圖和一莉建立的僅僅是性的關(guān)系（老沈顯然一開始就沒打算和一莉建立婚戀關(guān)系），則他社會、文化階層上的優(yōu)勢也完全無效，甚至轉(zhuǎn)為劣勢。最為重要的還是年齡，略微年長的男性于女性而言或許會產(chǎn)生特別的魅力，可是老沈年齡超過一莉太多，這一點決定了他在和一莉的相處中必然處于劣勢，而像老沈這樣終身中規(guī)中矩謹(jǐn)小慎微的小知識分子性格，恰恰難以適應(yīng)社會的新變，也無法對異性產(chǎn)生魅力。老沈和一莉的年齡差與階層差都沒有剛剛好，前者太大，后者太小。

一莉因朋友圈而對于老沈產(chǎn)生吸引力，這一點也頗堪玩味。微信朋友圈作為目下最普及的社交軟件，本身就很容易產(chǎn)生曖昧。朋友圈常常既在向“朋友”展現(xiàn)一些什么，也在隱藏著什么，遠(yuǎn)看像是在招引，走近了發(fā)現(xiàn)也是在回避，朋友圈本身往往就有一種“在霧中”的效果。朋友圈昭示了主人部分的隱秘與真相，也對真實做了剪裁與修改。朋友圈中之“我”和日常之“我”并不完全相同，常常如同經(jīng)過了一層美顏相機的過濾。一莉可以脫離日常生活和自身所屬階層自由穿梭的“自由感”，其中未嘗沒有朋友圈“美顏”產(chǎn)生的幻覺因素。而越是老沈這種短于適應(yīng)新技術(shù)的老年知識分子，對于美顏效果越缺乏抵抗力，老沈也正是感覺到朋友圈一莉和日常一莉的不一致，推斷一莉的朋友圈生活超出她自身的經(jīng)濟能力，才會心存疑慮，從中看到了一莉的“可得性”。這種實際操作層面的現(xiàn)實性，于老沈而言至關(guān)重要，他的一切“偵探”行為，對一切“征兆”的分析研判，都是在評估這種“可得性”的大小。

老沈兩次急于用粗暴直白的方式試圖確認(rèn)一莉的“可得性”，正是源于一莉朋友圈形象和日常形象之間的這種錯位。朋友圈中的一莉固然對老沈產(chǎn)生了吸引，但也使他在感到一莉“可得性”的同時看輕了她，這讓老沈覺得她并不值得自己花費太多的精力，甚至為自己的大腦被這樣的“一莉”占據(jù)而惱火，急于將她驅(qū)逐出去。而得到確定的結(jié)果，無論是成功還是失敗，似乎都有助于祛除自己內(nèi)心的躁動。這很像《逛超市學(xué)》中的“他”面臨的“超市相遇焦慮問題”：“他”既害怕遇到弟弟一家，但是又因一直沒有遇到而更焦灼于以后可能的相遇，所以索性主動拜訪，以釜底抽薪的方式徹底（其實也是很粗暴地）解決未知的隱患。老沈?qū)σ焕騼纱未直┑淖穯枺且鉀Q類似的問題：與其一直處于第二只靴子落下的焦灼中，不如索性自己去將靴子丟下。處于迷霧中的一莉于老沈而言，如同薛定諤的那只貓——在被觀察到之前一直處于兩種可能的量子疊加狀態(tài)，它同時是死的也是活的，一如一莉既是可得的又是不可得的。而當(dāng)那只貓被觀察時，它不再處于量子疊加狀態(tài)，而是坍塌為疊加的任一種狀態(tài)：無論死的還是活的，老沈的粗暴確認(rèn)相當(dāng)于量子坍塌，確定一莉所處的狀態(tài)，解除腦中因疑惑帶來的危機警報。

至于一莉那邊，自然只能處于“迷霧中”，雖然小說里未嘗沒有一些可以指向某種確定性的暗示，比如她在商場購買衣服，每次繞圈到門口時便對站在門外等候的老沈“盯”一眼，在老沈無反應(yīng)后忽然有些生氣，嫌衣服貴而不好看，而后來去接老沈時穿的似乎正是這件衣服。又比如她主動和老沈提起她在家中財務(wù)上的相對獨立（車子和家中那個“老鬼”一人出一半錢，甚至她出的還要多一些）。再比如出游本是她主動邀請，尤其是臨時改主意去需要在外過夜的南京，而且還不需要提前通知“老鬼”……這些似乎都可以做出某些解讀，但不幸這些都是從老沈的視角得來，小說敘述者著意與老沈保持距離，而老沈是拙劣的，這一切因此也都是不可靠的。當(dāng)然，也幸虧老沈是拙劣的，如果他太精明，《伴游》將會成為一篇普通的偷情小說。更何況老沈同志的志向也不僅僅是要增加一次交配的機會，別忘了，至少在他自己看來，他同時還算是一名業(yè)余偵探呢，哪怕是蹩腳的偵探。

《伴游》之于盧德坤，可算是一次突破，它延續(xù)了他此前小說對現(xiàn)代人新的生活方式及相應(yīng)的感覺方式的敏感和即時關(guān)注，又從很普通的日常事件中發(fā)掘出人心深處不斷蕩漾的波動，以洗練、準(zhǔn)確而富于彈性和暗示性的語言，耐心、從容的筆調(diào)，描畫出事物與人應(yīng)有的狀態(tài)，人情練達(dá)，更富于世俗煙火氣息。現(xiàn)代人的生活和感覺固然不免受制于新的機制與技術(shù)，但人與機制的關(guān)系畢竟不會完全是單向的刺激與反應(yīng)，將人物置于充滿更多可能性的人際關(guān)系中，使其自由生長，看一看他們在互動中會發(fā)生什么，還是一件值得期待的事情。