熱情之焰何以不再燃燒？（評論）
——重讀李云德的地質勘探題材小說

宋 嵩

1

在我國當下的文學體制中，中國作家協會的性質被界定為“中國共產黨領導的、中國各民族作家自愿結合的專業性人民團體”，由“個人會員”和“團體會員”兩部分組成；而所謂“團體會員”，按《中國作家協會章程》的解釋，是“有一定數量個人會員和健全辦事機構的省、自治區、直轄市作家協會和全國性行業作家協會”。在現有的十幾個全國性行業作家協會中，有我們比較熟悉的公安、石油、煤礦、鐵路、電力、化工等作協，但是知道“中國自然資源作家協會”的人則相對較少。它在20世紀80年代末成立后曾先后使用過“地質作協”“礦業作協”“國土資源作協”等名稱，從中可以看出，其會員大都是地質勘探、采礦等自然資源行業的從業者。對絕大多數人來說，“地質勘探”是一個陌生而神秘的職業，人們口耳相傳的往往是勘探工作的“艱苦”，或許其中還伴隨著某種“浪漫”和“理想主義”的成分；而反映地質勘探隊員工作和生活的文學作品，也就成了人們了解這一領域的最主要途徑。作為一個關系到國計民生的重要行業，地質勘探工作的艱辛需要作家們用手中的筆來描繪，勘探隊員們內心深處的悲歡值得作家們通過創作去抒發，就社會意義和藝術價值而言，這無疑是一座儲量驚人、亟待開發的“富礦”。

提到地質勘探題材文學，人們首先想到的大概是徐遲那篇曾獲全國優秀報告文學一等獎的《地質之光》，但它反映的是地質學家李四光的事跡，主人公成名已久。而以基層地質勘探隊員生活為表現對象的作品則不多見。究其原因，最主要的還是因為這一工作領域過于艱苦和“冷門”，少有作家能像徐遲那樣深入到勘探第一線去獲得最直觀的感受和體驗。因此，由勘探隊員自己或者是由勘探隊員出身的作家來講述那些發生在這一領域里的故事，便是題中應有之意。作家李云德雖以反映礦山建設的工業題材長篇小說《沸騰的群山》（1-3部）名世，但勘探測繪專業出身的他卻是以一系列描寫地質勘探隊員生活的短篇小說登上文壇，他創作于20世紀60年代初的《鷹之歌》據說是中華人民共和國成立后第一部以地質勘探生活為題材的長篇小說，而他對這一行業的濃重情結甚至貫穿了創作生涯的始終。題材上的開創意義有可能會潛移默化地結構出這一領域里的寫作范式，而特定年代里的文學生態所形成的政治與文學之間的拮抗，又導致文學在一種“政治形態文藝學”的規約下發育成長，李云德的地質勘探題材小說也由此呈現出一種耐人尋味的樣態。

2

通過李云德的自述回顧其文學創作的起步階段，我們可以看出，他的經歷在20世紀五六十年代蔚為壯觀的工農兵業余作者群體中具有突出的典型性：農民家庭出身、輟學務農、參軍、被選送到部隊測繪學校、轉業到鞍鋼從事測繪和地質勘探工作、從業余時間記日記開始接觸文學創作、取得一定創作成績后參加著名作家草明舉辦的寫作學習班——“工”“農”“兵”三種身份的轉換使他無論在政治上還是在生活實踐上都占據了超過普通人的優勢；從“記豆腐賬似的什么都記”的日記寫作中鍛煉出了觀察事物和提煉生活素材的能力；寫作始終是在業余時間進行（“每天晚上六點到九點，節假日也全部利用上”）而不耽誤本職工作；而作為中華人民共和國成立初期工業題材文學創作的代表作家，草明的經驗又在寫作技巧乃至創作立場上對他起到了模本和榜樣的作用。草明去世后，李云德曾撰《祭草明》一文深情悼念，稱“草明是我初學寫作時最早接觸的著名作家”“我參加了兩年學習班，增長了許多知識，同時受到鼓舞，促使我堅持文學創作，應當說是她帶我走向文學創作路程的第一步”。

俄國十月革命勝利后，高爾基曾在《工人階級應該培養自己的文學匠師》一文中指出：“這是歷史的指示，時代的口號。為著達到這個目的，蘇維埃政權曾經開辦了而且現在還在繼續開辦各種高級學校和專門學校；為著達到這個目的，黨以政治知識武裝工農群眾，使群眾認識他們的階級利益，使工農對建立自己的自由的社會主義國家這個歷史任務具有正確的理解。……工業武裝是需要和智力武裝即武裝理智，培養創造的革命的意志同時存在的。有文化的人是慢慢地、很艱難地培植出來的，——關于這點，資產階級文化發展的全部沉痛的歷史確切地給我們做了說明，雖然這種文化是依靠別人的勞動成長起來的。然而我們的工人階級正在迅速地成長。工人階級應該產生自己的文化巨匠?！崩钤频碌某砷L經歷完全符合“工人階級應該產生自己的文化巨匠”的期望。新中國成立后，從國家領導人到文聯、作協負責人，都曾在不同場合表示，社會主義時期的無產階級作家應該是由知識分子出身的和工農出身的兩種人組成的。前者即是毛澤東在《講話》中所說的“知識分子出身的文藝工作者要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來一個變化，來一番改造”的成果。而后者則是新時代所培養、造就出來的一支嶄新的作者隊伍，其意義集中體現在以下兩篇社論中：

要建立和發展社會主義的文藝，必須采取一系列正確的措施，而最根本的就是必須有一支堅強的真正工人階級的文藝隊伍?！⑦@樣一個隊伍，除了實行文藝工作者和工農群眾相結合并從工農群眾中培養新作家以外，再沒有任何其他的道路。（《要有一支強大的工人階級文藝隊伍》，《人民日報》1957年11月13日）

毛主席曾經教導我們：為了建成社會主義，工人階級必須有自己的文學家、藝術家，造成工人階級知識分子的新隊伍。鄧小平同志在“關于整風運動”的報告中，也著重指出：“必須用革命的精神培養新的知識分子”“加強從工人農民中培養知識分子的工作?！币I余群眾文藝的新據點，培養工人農民出身的文學寫作者，恰如毛主席所說：“一方面幫助他們，指導他們，一方面又向他們學習?！边@將是一種對雙方都有好處的工作，尤其是一種對社會主義文學事業極為有力的工作?！保ā督⒐と穗A級作家隊伍的道路》，《文匯報》1957年12月30日）

在這樣的號召下，全國范圍內涌現出了以“南胡北萬”（上海的胡萬春、天津的萬國儒）為代表的一大批工農兵寫作者。1965年11月29日，北京召開了“全國青年業余文學創作積極分子大會”，周揚在會上作了總結性質的報告，題為《高舉毛澤東思想紅旗 做又會勞動又會創作的文藝戰士》，著重強調“你們是從工農兵群眾中來的。你們又會勞動又會創作，拿起槍來是戰士，拿起筆來也是戰士。你們既是生產的隊伍、打仗的隊伍，又是創作的隊伍?！銈儼褎撟鳟斪饕环N戰斗，當作一種爭奪思想陣地的戰斗?！睅缀蹙驮谕瑫r（1965年12月），人民文學出版社出版了李云德的代表作《沸騰的群山》（第一部），它和金敬邁的《歐陽海之歌》、浩然的《艷陽天（第二部）》、程樹榛的《鋼鐵巨人》、馬識途的《清江壯歌》等長篇小說作品屬于同一類型。這似乎意味著《沸騰的群山》（第一部）就是“大躍進”以來“工農兵業余創作”的集大成者，代表了這一創作隊伍的最高水平（“南胡北萬”的創作成績體現在中短篇小說和話劇領域）；高爾基心目中的“工人階級自己的文化巨匠”已然呼之欲出了。

3

“工農兵業余創作”的最大特點，就是寫作者從自己最熟悉的工作和生活出發，主動觀察身邊的人和事，將生活片段及時地記錄下來并加以適度的潤色，形態上往往呈現出明顯的“短平快”特色。正是因為如此，絕大多數“工農兵業余作者”都會選擇短篇小說這一體裁；而以今天的標準去衡量這些作品便可以明顯感覺出，它們當中有相當大一部分更接近于“故事”或略帶文學性的“速寫”“通訊”。李云德的處女作《雞蛋》（《遼寧文藝》1955年第13期），無論是從創作過程還是從藝術質地上看，都極具代表性。這篇小說的寫作源自作者親身經歷的一件小事：某次在大山深處勘探測繪時，李云德和勘探隊隊員住在老百姓家里，房東大娘看大家工作辛苦，就把自家舍不得吃的雞蛋煮熟了送給隊員們，他為此寫了一篇五千字的文章拿給大家傳看，大家看了以后都說好，鼓勵他向報社投稿。很快，他就收到了《遼寧文藝》編輯“你寫的小說題材新穎，風格清新，準備刊用”的回復，由此走上了創作道路。恰如那位編輯所說，“清新”是《雞蛋》最大的藝術特色。小說在敘述上給人的感覺是沒有使用任何技巧，老老實實地按照事件發展的時間順序記錄，卻能做到一波三折，懸念迭生；語言也平實得近乎口語，且多用短句，類似“我們爬上嶺，太陽就西沉了”“老大娘搶進來，小孩怕挨媽媽打，哇地一聲哭了起來”這樣的句子俯拾皆是，人物對話亦如實記錄；除了開頭和結尾的幾處景物描寫使用了“像怪獸一樣”“像會爬似的”等略顯“文氣”的比喻以外，整篇小說完全符合趙樹理等作家對于短篇小說“講故事”“上口念”的要求，而在氣質上則更貼近孫犁的風格。

但仔細體味，讀者又會發現，李云德在《雞蛋》的寫作過程中還是有所用心的，其匠心集中體現在文中前后幾次出現的水壺“叮當”響聲上。水壺是地質勘探隊員除了手錘、放大鏡之外最必不可少的用具，彰顯著他們的身份特征。小說中前后幾次響起“叮當”聲的水壺，主人都是剛從學校畢業不久的小隊員趙峰。第一次叮當響是在趙峰在密林里發現可以借宿的人家的時候，他興奮得“跳起來”，碰響了水壺，這一細節凸顯出一個涉世未深的少年天真、頑皮的天性，同時為日后發生的事情埋下了性格上的伏筆。水壺第二次“叮當”響，發生在趙峰和老大娘之間矛盾沖突加深之后，因為老大娘給趙峰留下的印象是“就知道她幾個孩子和雞蛋”，所以當她向隊員們回憶悲慘往事的時候，趙峰感到不耐煩而不斷用筆桿敲擊水壺發泄不滿。而第三次“叮當”響則伴隨著矛盾的化解：當隊員們發現每個人的背包里都被老大娘放進了五個熟雞蛋、就連最“不中意”的趙峰也不例外時，小王敲擊他水壺的聲音是對他善意的批評，這個“不懂人情”的少年在慚愧的同時也獲得了思想感情的升華。

《雞蛋》在小王敲擊趙峰水壺的“叮當”聲中戛然而止，卻讓人回味無窮。一方面，勘探隊發現“礦量足有幾千萬噸”的大鐵礦，有賴于老大爺提供的線索；另一方面，老大娘禁止自己的孩子吃雞蛋，卻無私地把攢下的雞蛋悄悄放進隊員們的背包。無論是當年還是如今的讀者，讀到此處都會恍然大悟： 貫穿小說始終的“叮當”聲，其實是給每一個人敲響的警鐘，提醒著新中國的建設者們萬萬不可輕視群眾、脫離群眾。從這篇處女作開始，李云德便反復書寫著同樣的主題；而當它無形中契合了“鞍鋼憲法”與“馬鋼憲法”之間、“官僚主義”與“群眾路線”之間的矛盾沖突時，文學與政治的共振使之得到了空前的加強。于是，我們在《沸騰的群山》中看到，圍繞著孤鷹嶺礦山的修復與重建，兩種觀念、兩種力量時時處處針鋒相對：邵仁展、嚴浩等強調專家的重要性，唐黎峴則主張迎難而上，在全礦發動起“靠幾個專家，還是靠廣大人民群眾”的大辯論；在原材料緊缺的狀況面前，邵仁展寄希望于總部接濟，唐黎峴、焦昆則主張自力更生，開展了伐木和修復殘損機器兩大運動。除此之外，礦工群眾還主動捐獻機器和原料，家屬、學生上山采石，自己打造工具、試驗爆破新方法等，無不彰顯“獨立自主”的精神理念?！斗序v的群山》三部曲，分別昭示了“群眾路線”在修復孤鷹嶺礦五號、四號大井和建設大型露天礦、選礦廠這“三大戰役”過程中的輝煌勝利。小說第一部的結尾，“炮聲隆隆，前進的號角已經吹起，礦山在一個新的起點上開始了勝利的進軍！”而第二部的結尾則是“雷鳴般的掌聲、歡呼聲和著鑼鼓鞭炮聲震蕩著山谷”。無論是炮聲、號角，還是掌聲、歡呼聲、鑼鼓鞭炮聲，或許都可以視為《雞蛋》中敲擊水壺的“叮當”聲的無限放大。

和《雞蛋》（后改名為《山中借宿》）一同收入李云德第一個小說集的作品中，還有《勘察一日》（《文學月刊》1956年第9期）和《師徒》（《遼寧文藝》1956年第2期，后改名為《初到工地》）兩篇值得一提?！犊辈煲蝗铡分饕獙憙晌慌碧疥爢T——測量技術員白玉蘭和練習生（實習生）王娟娟在山中的勘察測量工作。她們在一天中先后遭遇了狼群和暴雨的襲擊，白玉蘭在王娟娟面前扮演了大姐姐的角色，以階級姐妹的感情關心、幫助王娟娟，鼓勵她克服恐懼和困難，一起渡過難關。小說通過兩個片段展現了新中國第一代女勘探隊員的成長歷程，她們在危險和惡劣的環境中證明了自己能夠勝任地質勘探工作，打消了老工程師和“腫眼皮的小伙子們”對女性的偏見。在日后的創作中，女勘探隊員（如《鷹之歌》中的佟飛燕）和女工人（《沸騰的群山》中的林秋妹、古月娟）一再成為李云德筆下光彩奪目的存在，展示出新中國勞動女性的別樣風采?！稁熗健穭t寫一個中學畢業、不滿意自己工作崗位的學徒工林春被朱師傅的榜樣力量所感染，逐漸轉變工作態度的故事。老一代工人的優秀品質和榜樣作用，同樣被作者延續到日后的創作中。

4

正如前文所述，“工農兵業余創作”集中在“速寫”“通訊”式的短篇小說領域，偶有作者涉足中篇小說和劇本創作（如胡萬春等），但像李云德這樣敢于創作長篇小說的則屬鳳毛麟角。盡管作者在“后記”中謙稱《鷹之歌》是“中篇”，但這部18萬字的作品顯然具備了長篇小說的體量。對于作者來說，它至少有兩重意義：首先，《鷹之歌》是李云德對此前創作十余個地質勘探題材短篇小說經驗的總結。正如他在“后記”中所說，“我想寫一部反映地質勘探生活的書的愿望是很久了”，而“在草明同志的幫助下，陸續寫了些反映地質勘探生活的短篇，為寫這部中篇做了準備”。此前作品中所呈現出的若干情節要素，例如對群眾路線堅定不移的貫徹、對個人主義和名利思想的克服摒棄、新中國女性自立自強戰勝偏見的成長過程等，均在《鷹之歌》中得到了不同程度的延續和強化。其次，作者初步嘗試了駕馭長篇小說的藝術結構?！耳椫琛返膭撟鲝?960年春到1963年6月，持續約三年半，而僅僅一年半以后，篇幅更長的《沸騰的群山》初稿便已完成，這不能不歸功于《鷹之歌》的寫作所打下的信心和基礎。

《鷹之歌》的創作主旨，一方面是歌頌“英勇的地質勘探者”，更重要的是反映地質勘探部門中“表現得相當激烈”的矛盾斗爭，因為“在分散的艱苦的環境里更容易檢驗出人們的品格”。小說創作的時間段恰處于國民經濟從極度困難走向恢復的時期，因此“暴露矛盾”“指明方向”和“鼓舞斗志”自然而然地成為作者力爭反映的三大主題?？碧疥狘h支部書記葛鋒和隊長魯云超之間的矛盾焦點在于找礦過程中是否依靠并發動群眾，女醫生白冬梅與技術員羅偉之間的矛盾焦點在于是留在深山過艱苦的生活還是回到城市里過舒適的生活（需要特別指出的是，劇作家陳耘創作于同時期的話劇《年青的一代》曾名噪一時，反映的也是類似的矛盾：蕭繼業和林育生從上海某地質大學畢業后被分配到邊疆某地質隊工作后，蕭致力于邊疆建沒，雖有腿疾而矢志不移；林雖是烈士遺孤，但害怕艱苦，留戀城市，甚至制造假證明逃回上海經營個人的“幸?！保?。至于貪污腐化、投機倒把的后勤管理員石海這一形象，其出現更具有重大意義。在李云德此前的作品中，伴隨著正面人物形象出現的基本上是“負面形象”，是廣義的“落后分子”，可以通過批評幫助進行挽救；像短篇《林中火光》那樣寫勘探隊員和敵特之間的斗爭是一個特例。而作為犯罪分子、潛藏在革命隊伍中的蛀蟲，石海顯然是一個“反面形象”，勘探隊員和他之間的矛盾已然屬于“敵我矛盾”。石海這一形象的出現，既與八屆十中全會上“千萬不要忘記階級斗爭”口號的提出有著密切的關系，也與此前若干工業題材長篇小說中設置反革命匪徒和暗藏特務搞破壞的情節不無關系。在“十七年”幾部代表性的工業題材長篇小說中（如草明的《原動力》、艾蕪的《百煉成鋼》）差不多都有類似的情節設置。草明曾回憶說，創作《原動力》時她曾感到苦惱：“人家不管是寫土改還是寫軍隊，都有敵我斗爭。我寫鏡泊湖都是工人們意氣昂揚，上上下下一心奉獻，這樣不怕人家說我沒有階級斗爭觀念嗎？……我想起宋鳴岐廠長曾經說過湖的對岸還有胡子出沒，我何不加這么一段，顯現出情節跌宕有致呢？”（草明：《世紀風云中跋涉》）聯系到草明和李云德之間的師徒關系，她的經驗或許很大程度上影響了李云德的創作構思。至于《沸騰的群山》中的敵我矛盾則更為讀者所熟悉，孤鷹嶺礦山的生產建設與反特斗爭無時不在同步進行，敘述上往往采用雙線并置的方式，在“建設”與“破壞”、“生產”和“反特”的場景之間不斷切換，而后者甚至時常有溢出敘事框架的危險。而這種結構又對不久之后的長篇小說創作產生了極大影響，呈現在我們面前的是一批高度模式化的作品，盡管它們在題材上有著“工業”“農業”“教育”等分野，卻總給人以千篇一律的感覺。

令人遺憾的是，對于李云德本人來說，這種創作上的慣性甚至延續到了“文革”結束后很長一段時間。1985年，人民文學出版社出版了李云德的長篇小說《地質春秋》。明眼人可以看出，這部直接冠以“地質”之名的作品實際上是作者對舊作的改寫和擴充。他將故事發生的背景搬到了大興安嶺的鄂倫春族聚居區，近乎全部保留了《鷹之歌》的故事框架，某些場景和細節只是做了少許加工潤色，并將自己在“文革”時期的另一部中篇小說《探寶記》的部分情節元素補入其中?！兜刭|春秋》的體量是《鷹之歌》的兩倍，情節固然是更加離奇了，而且正如書前“內容說明”所說，作者努力想要達到“描繪了北國邊陲的自然風貌，生動地記敘了勘探隊員們的驚險奇遇和他們的光輝業績，表現了幾對青年的愛情糾葛”的目的，但此前作品中濃郁的火藥味卻并沒有散盡。最主要的反面人物巴彥明曾經在偽滿時期給日本地質人員當過七八年翻譯，后來又投奔土匪，解放后在黑梁溝地區潛伏下來。他拉攏腐蝕國家干部，挑動民族矛盾，千方百計阻撓勘探隊的工作，只是因為他發現了國防工業急需的D礦，“決心隱藏在這里，守護這兩座礦山，一旦變天，好占礦發財”。即使是20世紀80年代的讀者，當看到這樣的情節設置時，大概也會對其可信度打上一個大大的問號。而在形式上，《地質春秋》也幾乎沒有創新。從《雞蛋》起，李云德便習慣于以大段的景物描寫開始全篇的敘述；在他的長篇結尾必然會出現慶功的炮聲（《沸騰的群山》）或槍聲（《鷹之歌》），也已經成了慣例。在《地質春秋》中，這些似曾相識的場景再一次被搬演。凡此種種，都導致了《地質春秋》出版后的反響寥寥，無非是滿足了作者在《鷹之歌》“后記”里針對該書“僅是個小片斷”所說的“有待將來去實現”的愿望，而廣大讀者卻并不買賬。

從50年代“業余寫作”時期的成功，到六七十年代的紅極一時，再到80年代的湮沒無聞，李云德是開發地質勘探題材小說這座“富礦”的先行者，但卻由于種種原因而未能開采出最具品位的礦石。他在創作過程中的經驗和教訓，無疑會給后來者以深刻的啟發。20世紀五六十年代廣為傳唱的《勘探隊員之歌》中有“我們有火焰般的熱情/戰勝了一切疲勞和寒冷/背起了我們的行裝/攀上了層層的山峰”的著名歌詞，曾經鼓舞過無數青年為地質勘探事業奉獻青春，我們有責任讓這“火焰般的熱情”永不熄滅，越燃越旺。