姥姥的樹

我的老家在陜北的山里，常年干旱，每戶人家都有一口水窖，匯集從房頂、大路、羊圈、院子流過的雨水，靜置數日后，供人和牲畜生存使用。山地里的莊稼靠天而活，喜水的蔬菜水果成活率極低，我在山里吃到的最多的蔬菜是土豆，最多的水果是杏子。

母親的娘家在陜北灘里，所謂灘，就是地勢平坦，有河有井的地方。母親娘家的村子里，大多數人家都有一個果園子，里面種著蘋果樹、杏樹、桃樹等果樹。若果園子的主人是個細致的人，那會在果樹之間套種上韭菜和水蘿卜。

我姥姥家的后院就是一個果園，好大的一個，大到填補了我整個童年里瓜果蔬菜的記憶空白，也完整了我對于姥姥這個人的描摹。

一

我稀罕地隔著筐子看那棵有幾片葉子的樹苗，葉子不怎么綠，有些發黃，看上去挺讓當時的我可憐。蹲在地上的我又發現了一只孤獨的螞蟻，于是用一個棍子把它挑起來，放在那瘦弱的葉子上，小家伙在葉子上待不長久，沒過幾秒就順著短桿爬了下來，我再一次把它挑起來，樂此不疲。

我問姥爺這是什么樹。姥爺讓我問姥姥。

我是怕她的，因為父親的原因，母親婚后受累很多，所以姥姥或許是將許多對于父親的埋怨遷移至我的身上——這是我多年的猜想。雖然怕，但我還是問她了。那時姥姥正在地上割韭菜，準備中午包韭菜盒子吃。我打擾了她，或許讓那原本可以很整齊的韭菜茬變得不整齊了，她沒有正眼看我，不情愿地告訴我那是酸丁子樹。

我聽后興奮地跳了起來。

那個年月，產量低、不能像蘋果、梨子那樣長久保存的酸丁子在陜北農村是不時興的，姥姥家之前也沒有栽過。人們也都說酸丁子酸澀倒牙，賣相也不好，但我卻喜歡得不得了，常常一去姥姥家就跑到雷大大的園子“偷些”來吃。偷吃沒有限度，所以經常到后半夜燒心、肚疼。如果遇到雷大大的老婆不開心，她會尋著我的腳印到姥姥家找麻煩，遇到這樣的情況，姥爺大都會回幾個水蘿卜或者幾棒剛灌漿的玉米。當然，我也會挨一頓姥姥的打。

如今，一棵活生生的酸丁子樹就那么神奇地長在了姥姥家的果園子里。

自從有了酸丁子樹，每到姥姥家，我做的第一件事就是跑到果園子里看它。隔幾月不見，它就長大許多，已經有一株土豆秧高低，但葉子卻沒有土豆秧子繁茂，不多的幾片葉子倒是變得蔥綠了，像是用濕毛巾擦過一樣。那個最初保護它的筐子也不見了，換成了一圈向日葵稈子，在向日葵稈子的腰部復雜地穿繞著幾道細鐵絲，用來固定，頂頭兒也是修得很平整，高過樹苗少許，又不完全擋著陽光。

我跑回姥姥家問她是誰弄的那個細致的向日葵稈圈兒。姥姥說了句什么，我沒聽見。她又說，酸丁子樹和桃樹一樣，長個三四年就能坐果了。

說那話時，她正坐在灶火臺子前面，往灶膛添著柴。玉米稈子被她用膝蓋折斷，和著軟柴一并喂了進去，火勢加大，淡紅色的火光照著她的臉和麻黑的圍裙。

和姥姥說的一樣，三年后，那酸丁子樹果然坐果了，零零星星的幾個而已。樹已經長得比我高了，樹干也比我的胳膊粗，葉子更是明顯地多了起來，那可以數完的幾個果子就在那蔥郁的葉子之間。小果子是青色的，和橄欖的顏色像極了，形狀又像櫻桃，但比櫻桃大幾圈。我偷偷地摘下來一顆，用衣服蹭了蹭就丟進了嘴里。那味道我至今還記得：酸倒是不會倒牙，但澀卻是銘心的，還夾雜著劇烈的苦，讓我趕緊伸出了舌頭，甩頭，隨即吐在了地上。

姥姥和我母親站在蘋果樹下摘著多余的小果子，放在筐子里，用來喂豬。姥姥漫不經心地說，讓我八月十五來，那時候就肯定可以吃上成熟的酸丁子了。

二

那年八月十五我并沒有到姥姥家吃酸丁子。

那時，我的父親已經離家出走，母親要和姐姐搶收滿山梁的蕎麥，聽說秋雨就快來了。但那個時節的忙碌是對于大人來說的，在孩子眼里，雖然也是忙得沒有日夜，但畢竟都是幫些小忙。我更多的精力是用在了幻想中，幻想著那片瓜果飄香的園子以及那棵已經掛滿了白黃紅三色相間的酸丁子的小樹。

幻想著第二年的秋天，我吃到了園子里的酸丁子。

酸丁子整棵樹比原來大了一倍。原本保護它的向日葵稈圈兒也已經被拆了，地上連一丁點的痕跡也找不到。雖然已經是秋天，但酸丁子樹的樹葉還是油綠，大部分果子被摘了，在葉子之間只能尋到一兩顆長得不好看的。我摘下來喂進嘴里，完全不是上一次那般的澀苦，脆得都能咬出聲音，而且多汁，但是酸卻比上一次強烈許多，味覺神經在一瞬間就將那酸傳遞到我身體的角角落落。我不禁打了一個戰栗——就是這個味道。

我回到姥姥那已經有了30年的小院，窗子上的窗花雖然貼在玻璃上，但已經被太陽曬傷了，失去了艷麗的顏色，窗臺上擺著幾個新摘的紅橙色大南瓜，顯得很是好看。我很喜歡在冬天把這南瓜切成塊狀蒸著吃。我最喜歡吃姥姥蒸的南瓜，她往往會在南瓜上涂上一層糖蘿卜漿。

我進了屋子，姥姥坐在炕上，倚靠著被子垛，像是哭過了似的，滿是皺紋的臉不能夠讓淚水順流，于是漫得滿臉都是。母親坐在炕沿兒上低著頭，一句話都不說。這一情景倒是讓我不知所措了。

我想姥姥已經知道了父母的離婚，也知道了母親即將帶著我和姐姐去城里打工了，不然我不會看見她那唯一一次的眼淚。臨走的時候，她給我塞了一張10元的鈔票，母親攔著不讓我拿，而我卻哇的一聲哭了，絕不是因為母親的阻攔，卻也似乎沒有別的恰當的緣由。

在搬到幾百里外的省城后，我就不能按著節令去姥姥家吃瓜果了。我給母親算著這個時節該是西瓜熟了，那個時節該是酸丁子熟了。母親則讓姥爺有時間時送些到城里給我們，從來都不見姥姥，因為家里有雞、豬、羊需要她飼養。

三

已經忘記了是在哪一個春節回去看望姥姥和姥爺。還沒有進院我就驚住了，原先的果園子還在，不過園子里的樹已經被砍了，只留下一棵樹孤零零地站在白雪里。姥姥也孤零零地站在院子中央，拄著拐杖，肥厚的棉褲沒能遮蔽她變形嚴重的雙腿，她的腿已經成了“O”形。大黃狗好像也不認識我了，看見我就沒命地狂吠，我佯裝要踢它，它卻吠得更加囂張，姥姥抬了一只手，作勢要動手打它，大黃狗這才溜進了棚子。

我透過窗子，看著那僅剩一棵樹的果園，嚴格來說，那已經不是果園。

姥爺說幾個兒女孫輩都不在跟前，每年要扔掉好多果子，再加上近年病蟲害嚴重，所以他們就把那些果樹砍了，挖了根，種上了玉米。

我說咋還剩著一棵呢？

姥爺說：“那就是你姥姥以前特意給你栽的那棵酸丁子樹吶，說是你愛吃，她也愛吃，她牙都掉沒了，還能吃個啥啊。”

姥姥則在炕角沉沉地睡著。我望著沉睡著的姥姥，看到她蒼老瘦弱的臉上露出很淺的微笑。原來，她已經老到了這般。

原來，那樹不是野生的。

去年夏天，姥姥在趕羊的時候摔傷了腿，臥床數日。放了暑假我便回去看望她，買了許多南方的水果。她坐在炕上埋怨我花了閑錢買水果，還是沒有見過的。她問我愛吃哪個？我說我都不愛吃，在城里吃夠了。她又斜著眼睛罵我，像極了數年前的嚴厲，要我非吃不可，于是我隨意拿起了一個山竹。

第二天一起床，我就看不到姥姥了。走出門，院子里的幾只大公雞也早就打過了鳴，開始追著母雞奔跑，半張著翅膀。我遠遠地看見，姥姥在果園子里蹣跚著，幾乎是被玉米秧子遮蓋住了，不過一團白到極致的頭發倒是顯眼。

昨晚上的露水還沒有完全干透，玉米葉子和雜草上都有，酸丁子樹周圍的一圈土地也被打濕了，顏色比樹下的土壤顏色深些。姥姥跪在距離酸丁子樹不遠的地方。我在她的背后，她的耳朵已經背了，可能沒有聽到我的腳步聲。

姥姥的手杖平放在她的身旁，那手杖是用樹杈子做的，藝術感十足，原本粗糙的表皮已經被她的手磨得光滑發亮，透著一股紅潤。生了銹的鋤頭在她的手里上下揮著，刨了一會，刨出了一個小坑，于是她把山竹的兩瓣兒果肉放進那小坑里，又白又嫩的山竹果肉。應該是感覺壓得太瓷實，姥姥又小心翼翼地把剛才才蓋上去的土壤，用手指一點一點地摳出來，再虛虛地撒在果肉上。

她又再給我種不會發芽的山竹了。