戰爭是文學永遠的主題。世界上有很多書寫戰爭的名著,但寫戰爭,不僅僅為了寫處在戰爭中的人物的命運,更重要的,是要寫到人性。
事實上,所有的文學作品,最終的落點,都是人性。
這需要細節的支撐。
這篇《讓子彈別飛》的背景很模糊,這也是我刻意而為的。因為這場戰爭不管發生在哪里,對文章的主題都沒有絲毫影響。但是有些細節,則不能少。比如“戰爭沒有打響的春天,城市開滿鮮花。老先生牽了老太太的手,女孩挽了男孩的肘彎,孩子追逐嬉鬧,藝人的琴聲歡快悠揚,貓在睡覺,鴿子在飛翔,狗吐出舌頭,大街上陽光遍灑”。這一小段,寫了戰爭沒有打響時城市的模樣——安靜、祥和、美好。但是,當戰爭打響,一切就改變了。所以,戰爭前的細節描寫,哪怕僅僅是景物描寫,也會使戰爭把城市變成人間地獄的情景與戰爭前的情景,形成強烈的對比。
這篇文章的落腳點也是人性,最終升華到反戰。單純的小女孩、偉大的父親、內疚的長官,三個人的內心活動,全靠一些細節的支撐。比如“腳步聲愈來愈密集,在他們的頭頂上翻滾不止。男人抓緊步槍,身體護住女兒。少頃,一顆腦袋探進來,盯住男人和男人手里的槍”;比如“長官抽著煙,不說話。煙將他的眼睛熏紅”;比如“閉上眼睛的女兒充滿自信地說:‘讓子彈別飛……’”等。細節是吸引讀者的非常重要的東西,很多時候,細節甚至重過情節。
希望青少年朋友在寫作的時候,多打磨一下細節,讓你的文章變得更加動人。
◎文章鏈接:
讓子彈別飛
□周海亮
男人沒有料到,號稱堅不可摧的城市防線,竟然不堪一擊。
他甚至來不及為他和女兒準備充足的食物。
所以,當他們吃完最后一片面包,喝光最后一口水,當他們又頑強地挺過一天,男人決定走出地下室。
四歲的女兒緊張地抱住他的兩腿。
男人蹲下來,沖女兒笑笑。“我很快就會回來。”他說,“別忘了你是天使,別忘了我是天使的父親。”
女兒是父親的天使,全世界的父親都這么認為。然而女兒相信自己是真正的天使,也許,她只是唯一。
戰爭沒有打響的春天,城市開滿鮮花。老先生牽了老太太的手,女孩挽了男孩的肘彎,孩子追逐嬉鬧,藝人的琴聲歡快悠揚,貓在睡覺,鴿子在飛翔,狗吐出舌頭,大街上陽光遍灑。男人牽著女兒走進小巷,突然栽倒在地。女兒喊:“爸爸!”男人一動不動,眼睛緊閉。女兒再喊:“爸爸!”男人一動不動,呼吸停止。女兒就不喊了。她摸出父親的手機,報警,然后,閉上眼睛,為父親祈禱。果然父親在救護車趕到以前坐了起來。父親摸摸腦袋說:“我做了一個夢,夢里,天使把我送了回來。天使長著你的模樣,天使喚我爸爸。”
女兒咯咯地笑了。那一刻,她終于相信自己是真正的天使。
這之前,為讓女兒相信,男人做了很多。比如他讓冰箱里突然多出一盒冰激凌,比如他讓烤箱里突然多出一只烤雞,比如他讓窗臺上突然多出一盆雛菊,再比如,清晨醒來,女兒的床頭,突然斜倚了母親的照片。
她是真正的天使。只要祈禱,她能擁有天使的能力。男人一次次這樣說,女兒便信了。
男人叮囑女兒待在地下室里等他。男人說:“我不但能給你帶回面包和水,還能給你帶回巧克力。”
“可是外面在打仗。”女兒說,“打仗,子彈到處飛。”
男人說:“你忘了,你是天使。你只需為我祈禱,為面包、水和巧克力祈禱,我就能安全回來。現在,跟我念,讓子彈別飛,讓子彈別飛……”
男人走出地下室,走出院子。城市早已變成廢墟,到處都是冰冷或者滾燙的尸體。男人想不到城市的防線如此脆弱,更想不到城市的游擊隊如此頑強。城市淪陷多日,戰斗仍然不止。每一扇窗口都可能射出子彈,將一個活動的頭顱射穿。
男人走出兩條街,爬進一個被炸爛的食品店。男人從廢墟里找到兩袋面包、三瓶礦泉水和一塊已經融化的巧克力。男人從一具失去下肢的尸體上爬過,又從尸體的手里奪走一條步槍。男人回到地下室,女兒還在念:“讓子彈別飛,讓子彈別飛……”
男人抱緊女兒。他說:“現在我們不但有了面包和巧克力,還有一條槍。有了槍,誰也別想動我們一下。”
然后,夜里,男人聽到連成一片的腳步聲。腳步聲愈來愈密集,在他們的頭頂上翻滾不止。男人抓緊步槍,身體護住女兒。少頃,一顆腦袋探進來,盯住男人和男人手里的槍。腦袋說:“把槍扔了,把手舉起來。”
男人很想扣動扳機,可是他終沒有那樣做。他知道扔掉槍還有機會,盡管機會很小,但畢竟是機會——因為女兒,他不想成為英雄。他牽著女兒,順從地走出來,卻被拖到了墻邊。他給長官跪下,他說:“我是平民,請放過我們。”
“你手上有繭子。”
“我靠手藝吃飯。請放過我們。”
“你有槍。”
“我很害怕。我得保護女兒。”
“你藏進地下室。”
“我真的很害怕。我得保護我的女兒。”
長官沖他擺了擺手。擺了擺手的意思是,不必再說了,不用再說了。長官命令士兵端起槍,然后,走到一邊,點起一根煙。
“那么,求求你,放過我的女兒。”男人沖長官的背影磕了一個頭,“她還小,別讓她死在童年。”
長官抽著煙,不說話。煙將他的眼睛熏紅。
男人將女兒抱起。男人親吻了女兒。男人淚流滿面,泣不成聲。男人對女兒說:“原諒我。”
“我可以祈禱啊!”女兒將嘴巴湊近男人的耳朵,“他們不知道我是天使。”
“是的,我的天使。”男人哽咽著,“閉上眼睛吧。”
女兒就閉上眼睛。閉上眼睛的女兒充滿自信地說:“讓子彈別飛,讓子彈別飛,讓子彈別飛……”
作家的話:
寫文章,同學們可以試試“文章從中間寫起”,即,故事在你寫全文的第一個字之前,已經發生了。
這樣寫的好處是,你的文章一開始,少了背景交代,干凈利索,自然會吸引讀者。