其美多吉：雪域高原的孤膽信使

31年來，其美多吉駕駛著綠色的郵車行駛在雪域高原的生命線上，把黨的聲音和來自四面八方的郵件帶給藏區百姓，傳遞著幸福。

兩年前，55歲的其美多吉才學會講普通話。

學習普通話的起因很簡單。當年3月，他要穿越2400多公里，到遙遠的北京全國政協禮堂作個人事跡報告。在此之前，與他為伴的，是一輛印著中國郵政標志的綠色郵車和一條全年有8個月都會被冰雪覆蓋的郵路。

1954年開通的川藏郵路是全國平均海拔最高的一級干線汽車郵路。其中，位居四川省甘孜藏族自治州境內的康定—德格郵路是川藏郵路上最危險的一段，因地貌復雜、氣候多變，平均海拔在3500米雪線以上，被人們稱為“雪線郵路”。從1989年至今，其美多吉每月20多次往返于雪線郵路海拔最高、路況最復雜的甘孜縣至德格縣之間。

就在這場個人事跡報告會上，這條他行駛了近30年的雪線郵路，被交通運輸部命名為“其美多吉雪線郵路”。這是郵路首次以個人名字命名。不久后，有關這位康巴漢子的事跡被媒體廣為報道。人們漸漸知道了，在交通運輸如此便捷的今天，還有一段運輸如此艱難的郵路，和一位冒著生命危險運輸郵件的郵車駕駛員。

高原信使

身高1.85米，扎一條馬尾，一副典型康巴面孔的其美多吉，除了辨識度極高的外形，最大的標志就是總戴著一副墨鏡，給人感覺非常酷。

但是，其美多吉戴墨鏡，卻是因為他患有雪盲癥。

在他來往的這條209公里的郵路上，有一座必須翻越的險峰—海拔6168米、被稱作“川藏第一高、川藏第一險”的雀兒山。雀兒山上終年不化的積雪，將陽光反射成強烈刺眼的光，讓來往司機患上雪盲癥。

開車翻越雀兒山，如果沒有墨鏡保護眼睛，是相當危險的。雀兒山埡口海拔5050米，是四川最高的公路埡口。山路的一邊碎石懸掛，另一邊是萬丈深淵，最窄的路面不足4米，僅容得下一輛郵車通過，稍不留神就會車毀人亡！

其美多吉翻越雀兒山需要4個小時—這是正常的情況，如果碰上惡劣天氣，誰也說不準需要多久時間。2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩，巨大的雪球險些砸中車頭，他們僥幸撿回了一條命，可前方的路還是被堵住了。雖然道班就在距離1公里遠的地方，但為了保護郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點一點鏟雪。這1公里，他們走了兩天兩夜。

盡管路況艱難、天氣多變，但“只要有郵件，郵車就必須要走”。因此，其美多吉總會在車上備些干糧，每當被困在山上時，糌粑就著雪水便可果腹。31年來，他6000多次往返于這條郵路，行程140多萬公里，沒有出過一起安全事故。

其美多吉選擇開郵車的原因很簡單，因為這是他兒時的英雄夢。

德格縣龔埡鄉是其美多吉的家鄉，因地處高原藏區的偏遠鄉村，交通不便。每天從外面駛來的綠色郵車成為連通這里和外面世界為數不多的方式。當時，還是小男孩的其美多吉會興奮地跟在車后面跑，感覺開郵車的人威風神氣極了，一定是位英雄，自己長大后也要成為這樣的英雄。

18歲時，其美多吉中斷了學業，一次偶然機會購得《汽車修理與構造》一書，開始自學修車，后來又學會了開車。1989年，直到德格縣郵電局終于購買了本縣第一輛郵車并在全縣公開招聘駕駛員時，其美多吉如愿被選中，開上了全縣唯一的郵車。這一上路，便是31年。

“這不僅僅是一份工作，而是一個傳遞幸福的使者。”盡管在雪域高原開郵車無比辛苦，但他覺得一切的付出都是值得的。

雄鷹重生

在其美多吉的右側臉，有一道長長的刀疤，他說，那是雄鷹重生的印記。

過去，川藏線不僅路況復雜、氣候惡劣，車匪路霸也時常出沒。2012年9月的一天，其美多吉像往常一樣駕駛著郵車，途經國道318線雅安市天全縣境內。突然，路邊竄出一群地痞流氓，他們揮舞著砍刀、鐵棒、電警棍，將郵車團團圍住。

此時，其美多吉的本能反應就是要保護郵車和郵件。來不及多想，他用自己的身軀擋在郵車前，身中17刀，肋骨被打斷四根，頭蓋骨被砸碎一塊，左腳靜脈和手上的肌腱也全部被砍斷。

昏迷了三天三夜，在重癥監護室里搶救了一個星期后，他才保住了性命。

其美多吉的頭部經歷了兩次大手術。第一次手術要把被砸得凹陷進腦組織中的頭蓋骨去除，第二次是移植人工頭蓋骨。“做一次手術就像被打入一次地獄，真的不敢去想！”當回憶起這段劫后重生的日子，這位堅強的漢子口里一連蹦出幾遍“太難受了”“真的不敢想象”。在經歷了大大小小6次康復治療手術后，其美多吉出院了，但左手因為肌腱斷裂一直無法合攏，這也意味著，他無法再回到駕駛室。

其美多吉的名字在藏語里的意思是長壽金剛。如同他的名字一樣，這名康巴漢子不肯向命運屈服，他還想回到郵路上。“在我最困難的時候，單位和同事一起幫助我渡過了難關，藏族是非常懂得感恩的民族，我要去回報他們。”

為了回到郵路，無論大醫院還是小診所，不管理療還是吃藥，只要聽說有用，他和妻子就立刻趕過去。終于，在一位老中醫的治療下，他已經嚴重粘連的左手和胳膊肌腱被拉開，咬牙堅持了兩個月疼痛無比的康復訓練，其美多吉的左手康復了。

幸福使者

迎著風和雪，他又回到了郵路上。

每天早上6時許，作為中國郵政甘孜縣分公司郵運駕駛組組長的其美多吉從甘孜縣郵政分公司準時發動郵車，載著從康定方向運輸來的郵件，前往德格縣郵政分公司。次日，再從德格出發，載著從西藏昌都方向運來的郵件，返回甘孜。

這條郵路上的景色可謂“十里不同天、一天有四季”，美不勝收。但行駛其中的其美多吉卻只盼望將這些裝滿人們對外面世界渴望的郵件準確送達。

藏族人民對郵車有著天然的親切感。過去，它將親人間的信件、黨的好聲音翻山越嶺帶回來；如今，郵路更是連接著大家對美好生活的向往。每當郵車在中途站點停靠時，當地百姓不等投遞員上門，就迫不及待地等在路邊取快件。人們取件時露出的笑臉，是其美多吉最有成就感的時刻。

31年中，其美多吉開車行駛過的碎石路、土路修成了柏油路，雀兒山也在2017年打通了隧道，郵車從原來的一輛變為了一個車隊，送往人們手中的郵件也由原來的信件、報刊，變成了以網購的各類生活商品為主。2018年的一組統計數據顯示，其美多吉帶領班組共向西藏運送郵件41萬件，運送省內郵件35萬件。

其美多吉說，每年郵遞大學錄取通知書讓他最感幸福。看著家長們拿到自己孩子的錄取通知書，激動地向他道謝時，他就會重新審視一次自己的價值。“這不僅僅是一份工作，而是一個傳遞幸福的使者。”他說，盡管在雪域高原開郵車無比辛苦，但他覺得一切的付出都是值得的。