文/ 王遂社

西安大唐芙蓉園
在一次聚會(huì)上,日本漢學(xué)家池田大作與英國(guó)歷史學(xué)家湯因比興致勃勃地談起了華夏文明。池田大作即興問(wèn)道:“閣下如此傾情古老的神州大地,假如給你一次機(jī)會(huì),你愿意生活在中國(guó)這五千年漫長(zhǎng)歷史中的哪個(gè)朝代?”
湯因比略作思索,回答說(shuō):“要是出現(xiàn)這種可能性的話,我會(huì)選擇唐代。”“那么……”池田大作試探地問(wèn):“你首選的居住之地,必定是長(zhǎng)安了。”
不只是湯因比對(duì)唐朝如此青睞,魯迅也曾為了一睹“唐朝的天空”,于1924年專門“去過(guò)長(zhǎng)安”,親身體驗(yàn)。
是啊,唐朝終究是個(gè)偉大的時(shí)代。古往今來(lái),多少英雄豪杰、仁人志士都對(duì)這個(gè)叫做“唐”的王朝傾心不已。它的雄健強(qiáng)盛,它的崇尚功名,它的奮發(fā)蹈厲,它的醉臥沙場(chǎng),它的劍膽琴心,它的縱情豪飲,它的綿綿長(zhǎng)恨……夢(mèng)回大唐,其實(shí)就意味著對(duì)一種生活狀態(tài),一種價(jià)值追求,一種精神境界,一種理想模式的向往與探尋。
在著名網(wǎng)絡(luò)作家“騎桶人”的小說(shuō)中,唐朝、長(zhǎng)安這樣的字眼無(wú)數(shù)次地出現(xiàn)。他在小說(shuō)中講述了一個(gè)關(guān)于唐朝長(zhǎng)安大興善寺的故事:“在我存在于這個(gè)世界之前,傳說(shuō)就已經(jīng)在長(zhǎng)安城里流傳了。人們說(shuō)他是不死的,他的生命甚至比長(zhǎng)安城更為久遠(yuǎn)。他仿佛是長(zhǎng)安城的某種象征,他與長(zhǎng)安城一樣古老、神秘、冷峻,唯一的不同是長(zhǎng)安城是巨大無(wú)邊的,而他卻僅僅是一個(gè)人。”長(zhǎng)安城究竟大到了什么程度?據(jù)史料記載,唐長(zhǎng)安城面積達(dá)84平方千米,是漢長(zhǎng)安城的2.4倍,明清北京城的1.4倍。比同時(shí)期的拜占庭王國(guó)都城大7倍,較公元800年所建的巴格達(dá)城大6.2倍,是當(dāng)時(shí)世界上最大的都城之一。
壯哉,唐朝!
夢(mèng)回唐朝,帶給人最大的感觸是:大唐帝國(guó)胸襟天下的恢弘氣度……
在政治上,有“九天閶闔開宮殿,萬(wàn)國(guó)衣冠拜冕旒。”其磅礴壯觀、雄視天下的煌煌氣象,古往今來(lái),為大唐帝國(guó)所僅見(jiàn)。
在軍事上,有“野幕敞瓊筵,羌戎賀勞旋。醉和金甲舞,擂鼓動(dòng)山川。”其揮斥風(fēng)云、氣吞山河的威武氣勢(shì),堪稱冠蓋古今。
在外交上,有“受命辭云陛,傾城送使臣。始覺(jué)儒風(fēng)遠(yuǎn),殊方禮樂(lè)新。”其泱泱大國(guó)使于四方的盛典儀式,何遜于當(dāng)代?
在文化交流上,有“上國(guó)隨緣住,來(lái)途若夢(mèng)行。浮天滄海遠(yuǎn),去世法舟輕。”“大漠無(wú)兵阻,窮邊有客游。”其滄海漠野不以為險(xiǎn)阻,熙然綏然,近悅遠(yuǎn)來(lái),儼然一派撫有四方、天下大同的坦蕩風(fēng)姿。

大雁塔
在當(dāng)今交通便利、地球已凝聚成村落的信息時(shí)代,人們想無(wú)拘無(wú)束地面對(duì)天地也不是一件容易的事情。而生活在大唐帝國(guó)鼎盛時(shí)代的國(guó)人卻早已從心理上超越了時(shí)空概念的約束——“海上升明月,天涯共此時(shí)”“長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門關(guān)”。唐朝之所以堪為“大唐”,首先在于其朝野臣民心理上的包容天下,廣大無(wú)邊。這種心理作用于人生,則呈現(xiàn)為舉國(guó)上下普遍持有的積極進(jìn)取、通達(dá)樂(lè)觀的人生態(tài)度。尤其是王勃“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”的千古名句,留給后人的不單是引發(fā)心靈共鳴的慨然激賞,還有行跡天下、心胸曠達(dá),何患得失于一時(shí),方不負(fù)大唐帝國(guó)撫有四海、天涯為鄰的赫赫聲名的遠(yuǎn)大抱負(fù)!這種人生態(tài)度,又演繹為大唐帝國(guó)重征戰(zhàn)、輕生死的勇毅和浪漫:“男兒本自任橫行,天子非常賜顏色”“將軍三箭定天山,戰(zhàn)士長(zhǎng)歌入漢關(guān)”“醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”!豪邁、勇敢、一往無(wú)前!即使是艱苦戰(zhàn)爭(zhēng),也壯麗無(wú)比:“黑云壓城城欲摧,甲光向日金鱗開。角聲滿天秋色里,塞上燕脂凝夜紫。”即使是出征遠(yuǎn)戍,也爽朗明快:“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬(wàn)里長(zhǎng)征人未還。但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。”在日常生活中,即使貶官遷謫,也有同僚相勉:“嗟君此別意如何,駐馬銜杯問(wèn)謫居。圣代即今多雨露,暫時(shí)分手莫躊躇。”即使落第才子,也有摯友諍言:“圣代無(wú)隱者,英靈盡來(lái)歸。遂令東山客,不得顧采薇。吾謀適不用,勿謂知音稀。”即使失意獨(dú)酌,也是另一番氣派:“悶向酒杯吞日月,閑將詩(shī)句問(wèn)乾坤!”
唐詩(shī)中流傳至今的一則故事,頗能說(shuō)明大唐帝國(guó)朝野上下的價(jià)值取向。郭震少有大志,曾作《寶劍篇》托物言志:“何言中路遭捐棄,零落飄淪古岳邊。雖復(fù)沉埋無(wú)所用,猶能夜夜氣沖天。”武則天閱覽后之所以大為贊賞,就是因?yàn)樵?shī)中透射的不甘沉淪、渴望建功立業(yè)的英雄氣概,正是大唐帝國(guó)奮發(fā)強(qiáng)盛的內(nèi)在動(dòng)力。
據(jù)史料記載,在唐朝統(tǒng)治的萬(wàn)花筒般的三個(gè)世紀(jì)中,幾乎亞洲的每個(gè)國(guó)家都有人曾經(jīng)進(jìn)入過(guò)唐朝長(zhǎng)安這片神奇的土地。在前來(lái)唐朝長(zhǎng)安的使臣中,最顯貴的人物是波斯王伊嗣俟三世的兒子、薩珊王朝后裔卑路斯。7世紀(jì)時(shí),薩珊波斯還是唐朝的一個(gè)弱小的保護(hù)國(guó)。在外國(guó)使臣中,有許多使臣的地位并不像卑路斯那樣高,但是他們也如同卑路斯一樣,為了各自所代表的興盛,或者是衰落的王朝的利益,到唐朝來(lái)乞求恩惠。來(lái)到唐朝的僧侶中不僅有大批佛教僧徒,也有許多信奉各種不同宗教的波斯僧侶,例如祆教徒。太宗貞觀五年,唐朝在長(zhǎng)安為祆教徒重建了祆寺;景教徒也為在貞觀十二年建立了一所教堂而感到榮幸;武則天時(shí)代,摩尼教徒則將摩尼教怪誕奇異的教義帶到了唐朝宮廷。
但長(zhǎng)安最負(fù)盛名的仍是從印度“海歸”的玄奘所主持的大慈恩寺,高宗李治對(duì)這個(gè)被授予佛教界最高稱號(hào)“三藏法師”的出家人尊崇備至,以至于玄奘圓寂后,在大明宮望見(jiàn)玄奘墓地的高宗,時(shí)常思念感傷,于是在公元669年敕令把玄奘遷葬于樊川少陵塬上,同時(shí)修建了舍利塔和寺院。今天,這座紀(jì)念玄奘的寺院叫興教寺。
長(zhǎng)安城內(nèi)人文薈萃,奇貨云集,突厥王子仔細(xì)揣摩著來(lái)自印度的珠寶商的神情舉止;日本的參拜者則以驚奇的目光凝視著粟特的商隊(duì)。愛(ài)德華·謝弗在他的著作《撒馬爾罕的金桃》一書中曾講道:一個(gè)阿曼的猶太商人從唐朝帶回了一個(gè)黑瓷瓶,瓶子上蓋著金蓋,里面放著一枚黃金制作的魚,魚的眼睛是用紅寶石鑲嵌成的,瓶子里還添加了質(zhì)量最上乘的麝香。光是瓷瓶里盛放的東西的價(jià)值就達(dá)5萬(wàn)第納爾。他們中也有些是為了尋求知識(shí)到大唐長(zhǎng)安來(lái)的,這些人的表現(xiàn)可能就要謙恭得多。他們的態(tài)度與年輕的遣唐使是一樣的——為了能夠準(zhǔn)確地翻譯漢文經(jīng)典著作。
公元743年,唐玄宗李隆基和楊貴妃的時(shí)代。在今天西安東郊長(zhǎng)樂(lè)坡下興建了一座人工湖,時(shí)名廣運(yùn)潭,這個(gè)湖其實(shí)就是一個(gè)貨物轉(zhuǎn)運(yùn)潭。
唐朝人喜歡說(shuō)的一句俗諺叫做“南舟北馬”,但是在這一年,以馬代步的長(zhǎng)安人被眼前的景象驚呆了:他們看到來(lái)自全國(guó)各地的船只都匯集在了這個(gè)轉(zhuǎn)運(yùn)潭里,船上滿載著稅物和各地被指派向朝廷進(jìn)獻(xiàn)的土貢——來(lái)自北方的紅氈鞍韉、來(lái)自南方的略帶酸澀的紅橘、來(lái)自東北的用粉紅色絲綢作為緣飾的毛織物以及來(lái)自西域的深紅色的絳礬……所有的貨物都被換裝到了小斛底船上,后晉劉昫在他的《舊唐書》中記載:“駕船人皆大笠子、寬袖衫、芒履,如吳、楚之制。”
那時(shí)候長(zhǎng)安城有東、西兩個(gè)大市場(chǎng),每個(gè)市場(chǎng)里都有許多坊。東市坐落在貴族和官僚住宅區(qū)附近,這里沒(méi)有西市擁擠,環(huán)境比西市安靜,場(chǎng)面也更奢華;西市則更嘈雜,更大眾化,西市還是處決犯人的地方。每個(gè)坊都被貨棧所環(huán)繞,而且都有自己獨(dú)特的商品種類和一位“行頭”。依照唐朝法令的規(guī)定:每個(gè)集市都要陳列出寫明其專營(yíng)貨物名稱的標(biāo)志。

大明宮丹鳳門

小雁塔

西安大唐西市

唐代《簪花仕女圖》,作品現(xiàn)藏于遼寧省博物館
唐朝中期以后,茶葉商人特別受到消費(fèi)者的歡迎。新的飲茶風(fēng)尚并非僅僅在漢人中流行,據(jù)說(shuō),來(lái)到長(zhǎng)安的回鶻人在辦事之前,第一件事就是驅(qū)馬前往茶葉商人的店鋪。或許,我們今天在西安街頭看見(jiàn)的云南普洱茶,在那個(gè)時(shí)代,經(jīng)過(guò)秦嶺的棧道也已經(jīng)來(lái)到長(zhǎng)安。
今天,西安人口中的“坊上”已經(jīng)專指北院門一帶了。但在當(dāng)年,在盛唐長(zhǎng)安有著108個(gè)坊。這些坊,西起今天的高新區(qū),東到?jīng)核㈠彼咳盏氖袌?chǎng)熙熙攘攘,香車寶馬,美人才子如云煙般到來(lái)又離開。
西影著名導(dǎo)演蘆葦曾經(jīng)有一部叫《秦頌》的作品,我認(rèn)為,這位中國(guó)最優(yōu)秀的、執(zhí)導(dǎo)《西夏路迢迢》的著名導(dǎo)演,應(yīng)該再創(chuàng)作一部《唐頌》。
夢(mèng)回唐朝,是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代無(wú)所畏懼無(wú)所顧忌地引進(jìn)和吸收,無(wú)所束縛無(wú)所留戀地革新與創(chuàng)造。如果以藝術(shù)精神為例,那么,西漢是宮廷皇室的藝術(shù),以鋪張陳述人的外在活動(dòng)和對(duì)環(huán)境的征服為特征;魏晉六朝是門閥貴族的藝術(shù),以轉(zhuǎn)向人的內(nèi)心、性格和思辨為特征;而唐朝則是對(duì)有血有肉的人間現(xiàn)實(shí)的肯定和感受,憧憬和執(zhí)著。一種豐滿的、具有青春活力的熱情與想象,滲透在唐朝的文藝與生活中。即使是享樂(lè)、頹廢、憂郁、悲傷,也仍然閃爍著青春、自由和歡樂(lè)。像李白那樣笑傲王侯、蔑視世俗、指斥人生、恣情任性,動(dòng)輒“人生在世不稱意,明朝散發(fā)弄扁舟”,甚至“我且為君捶碎黃鶴樓,君亦為吾倒卻鸚鵡洲”,甚至楊國(guó)舅磨墨、高力士脫靴的傳說(shuō)故事,只有在唐朝才能成為現(xiàn)實(shí)。
現(xiàn)在,隨著“唐皇城復(fù)興計(jì)劃”的實(shí)施,穿上“唐裝”的西安古味更濃。典型代表有中國(guó)第一個(gè)唐風(fēng)廣場(chǎng)——大雁塔廣場(chǎng)、中國(guó)第一個(gè)唐詩(shī)博覽園、第一個(gè)全方位展示盛唐風(fēng)貌的大型皇家園林式文化主題公園——大唐芙蓉園,向人們演繹了一個(gè)活生生的大唐盛世。中國(guó)最大的素食齋——大唐素食坊里,高僧的題字、風(fēng)格獨(dú)特的膳食……
長(zhǎng)安是祖先居住的地方。祖先們安貧樂(lè)道,他們說(shuō),長(zhǎng)安是個(gè)好地方啊。于是他們棲息在長(zhǎng)安歲月燈火通明的大明宮,演繹了許多驚心動(dòng)魄的故事,像一只鳥,無(wú)數(shù)潔白的羽毛一樣一片一片飄下來(lái)。唐代是中國(guó)封建社會(huì)最輝煌的時(shí)代,當(dāng)然也是祖先們生活最富有的時(shí)代,秀才騎著驢上京趕考,女子在灞水邊浣衣,她們的語(yǔ)言似流水般溫潤(rùn)……
夢(mèng)回唐朝,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),是追溯“過(guò)去傳到將來(lái)的回聲”,是感知“將來(lái)對(duì)過(guò)去的反應(yīng)”,是尋求精神的洗禮與思想的超越,是對(duì)所肩負(fù)的歷史使命的揭示、闡釋與喚醒。因此,讀懂了長(zhǎng)安,你就會(huì)明白為什么如果讓英國(guó)的湯因比再活一次,他竟愿舍棄倫敦而就長(zhǎng)安的個(gè)中真諦。

唐三彩胡人騎駝陶俑