二十米

胡炎

二十米，是走廊的長度。女保潔員看著那些危重的病人，從走廊西側的門進入，而后，多數人被從走廊東側的門推出。進出時，他們都安靜地躺著。

女保潔員想，生與死，大約也就二十米的距離吧。這么深奧的想法，看起來不該是一個女保潔員該有的。可她真就這么想了。她的祖父在世時，曾是有名的“半仙”。祖父說：“生死之間，其實也就是一口氣的工夫。”祖父又說：“每個人的身體里都住著一個靈魂。人死了，靈魂就自由了。”祖父還指著天上的星星，說：“瞧見沒？那都是靈魂變的，有一天，爺爺也會變成星星的。”所以，打小她就覺得，人不過是一個殼子，靈魂才是那個真的“人”。靈魂走了，殼子也就廢了。

她在ICU從事保潔工作已經多年，一切都似乎習慣了、麻木了。這二十米她來回走過多少次，疊加起來是個什么數字，她不知道，也不在意。她多數時間都彎著腰，左手笤帚，右手撮斗，或者兩手攥著拖把，自西向東，讓這二十米保持干凈。常常，她一面清掃地上的煙蒂和痰漬，一面發著牢騷，但抽煙的繼續抽煙，吐痰的繼續吐痰。她拿眼瞪著他們，小聲說著臟話。這大約也成了習慣。

累了，她就扶著笤帚，呆呆地站一會兒。又有人蒙在被子下被推出來，只露出兩只僵硬的腳。哭聲在走廊回蕩，形成多聲部的合奏——沉悶的發自一個中年人，背駝得厲害，胡子像一團雜亂的荒草；哭出戲腔的大約是他的妻子：“我的婆婆唉……唉，唉，唉……”怎么聽都有些煽情；尖厲的來自一個年輕女人，紅頭發，臉色蒼白，五官扭曲。