二十米

胡炎

二十米，是走廊的長度。女保潔員看著那些危重的病人，從走廊西側的門進入，而后，多數人被從走廊東側的門推出。進出時，他們都安靜地躺著。

女保潔員想，生與死，大約也就二十米的距離吧。這么深奧的想法，看起來不該是一個女保潔員該有的。可她真就這么想了。她的祖父在世時，曾是有名的“半仙”。祖父說：“生死之間，其實也就是一口氣的工夫。”祖父又說：“每個人的身體里都住著一個靈魂。人死了，靈魂就自由了。”祖父還指著天上的星星，說：“瞧見沒？那都是靈魂變的，有一天，爺爺也會變成星星的。”所以，打小她就覺得，人不過是一個殼子，靈魂才是那個真的“人”。靈魂走了，殼子也就廢了。

她在ICU從事保潔工作已經多年，一切都似乎習慣了、麻木了。這二十米她來回走過多少次，疊加起來是個什么數字，她不知道，也不在意。她多數時間都彎著腰，左手笤帚，右手撮斗，或者兩手攥著拖把，自西向東，讓這二十米保持干凈。常常，她一面清掃地上的煙蒂和痰漬，一面發著牢騷，但抽煙的繼續抽煙，吐痰的繼續吐痰。她拿眼瞪著他們，小聲說著臟話。這大約也成了習慣。

累了，她就扶著笤帚，呆呆地站一會兒。又有人蒙在被子下被推出來，只露出兩只僵硬的腳。哭聲在走廊回蕩，形成多聲部的合奏——沉悶的發自一個中年人，背駝得厲害，胡子像一團雜亂的荒草；哭出戲腔的大約是他的妻子：“我的婆婆唉……唉，唉，唉……”怎么聽都有些煽情；尖厲的來自一個年輕女人，紅頭發，臉色蒼白，五官扭曲。他們用哭聲把那個異常安靜的人送入電梯間，從九樓開始下降，然后哭聲漸弱，最終墜入某個深不見底的地方。

她就這樣站著，面無表情，似乎無意識地揮了揮笤帚，然后繼續她的勞作。白日下沉，夜色升起，夜幕籠罩著走廊，嘆息聲壓過了其他聲音，在黑夜里凸顯出來。她分辨不出，誰在為生命感嘆，誰在為錢發愁，誰在為出資不均憂悶，誰又在為無暇謀生焦慮……但她知道，每個人都在煎熬著。夜漸深，備受煎熬的人終于疲憊，鼾聲在走廊翻滾，重濁的、高亢的、帶著哨音的、時斷時續的……交匯起來，驅趕著死亡和恐怖。有人在鐵質座椅上不安地翻身，制造出刺耳的聲響。她倚著墻，看著他們，就想，睡吧，都睡吧，睡著了就什么都忘了。

她也有無聊的時候。站在窗口，看夜空中的星星。那些星星眨著眼，顯出幾分詭譎。她時常會陷入恍惚——那顆最亮的，是祖父嗎？這些星星當中，會不會有那些走過二十米的靈魂呢？有時，她也會和人搭訕，比如那個文弱的青年。他戴著眼鏡，像一個靦腆的大學生。她注意他很久了，心中一直有一個疑問，青年的母親病情危重，為何只有他一個人陪護？

“怎么不見有人替你呢？”她佯裝清掃他腳下的地面，順口問道。

青年嘆了口氣：“我爸十年前就死了，在建筑工地打工，從腳手架上摔下來，人當場就沒了。”

她手里的笤帚抖了一下。

“我還有一個哥哥，”青年接著說，“三年前出了車禍，也死了。”

她的全身都抖了一下。

“家里就剩下我和我媽，”青年臉色慘白，“現在，我媽也要走了。”

她愣在那里，表情木木的，眼皮跳了幾下，似乎想流淚，但她流不出。她看著青年，想，十年前，他還是個孩子；三年前，他也只是個大孩子；而今，他可能很快就成孤兒了……她似乎想摸摸青年的頭，手伸了伸，又縮回了。她什么也沒說，手里的笤帚，倒是有些發狠了。

青年母親去世的時候，她依舊呆立著，無意識地揮了揮笤帚。

又一個晚上，一位半大小子進了ICU，陪同而來的是一個妖里妖氣的女孩兒，化著濃妝，頭發染成焦黃色，打底褲外套著一件黑色皮短裙，身上的味道香得撩人。更吸引眼球的是，她的雙臂居然文著彩色文身。從她出現在這里后，她似乎一直有打不完的電話，嘴里粗話連篇，簡直不堪入耳。女孩兒邊打邊在走廊晃蕩，如入無人之境，有時還會朝注意她的男人拋媚眼。所有人都睥睨著她，遠遠地躲開……

她沒躲，迎著走過來的女孩兒，說：“傷得不輕啊。”

女孩兒乜了她一眼：“被刀捅了，輕得了嗎？我得讓我的哥們兒給我男朋友報仇！”

她就唏噓了一聲，說：“還是報警吧，閨女，別把事情搞大了。”

女孩兒不耐煩地推了她一把：“去去去，要你個掃地的多管閑事！”

她僵著一張臉，看女孩兒在電話里招呼四方神圣。她嘴唇翕動著，卻再也無話。沒過多久，那個半大小子從東側的門被推出來了。她還是呆立著，向著再也站不起的半大小子，機械地揮了揮笤帚。

這么多年，她揮了多少次笤帚，連她自己也不知道。或者說，她幾乎沒有意識到自己是在以這樣的方式向那些死者揮手。所有的陪護者，也不會關注她。她的確太渺小了。她在每一次揮手后，就接著清掃她的二十米。她只知道，不管那些人是好人還是壞人，是善人還是惡人，她都得讓他們干干凈凈地走完這二十米，然后變成夜空中的星星。這是她的本分，也似乎是她必須完成的使命。

[責任編輯 王彥艷]