一路走好
2020-11-13 09:38:52胡炎
百花園
2020年11期
胡炎
父親進入ICU的第三天，我和哥哥開始輪流守護，他值白班，我值夜班。
暮色漸濃，我值守的第一個夜晚降臨。兩個家屬休息間早滿了，走廊上排滿了簡易床，還有的索性打起了地鋪。我在走廊上來回徘徊了幾趟，最終選擇了東側步梯的入口。那里沒人，安靜得有幾分陰森。
很多人在抽煙、說話、嘆息、哭泣，還有人在大聲咒罵。我也點了支煙，沒滋沒味地抽著。我沒煙癮，平時只在工作疲勞時象征性地抽幾口。這時，一個四十來歲的瘦高個兒走過來，和我搭訕：“老兄，借個火。”
我把打火機給他。從前天開始，我就注意到他總是一個人發呆。估計悶壞了，借故找我聊天。
“進去的是你什么人？”瘦高個兒吐了口煙，問。
“我爸。”
“哦，老人家高壽？”
“八十四。”
“蠻好蠻好，老壽星！”他點著頭，“幾天了？”
“三天。”
“吉人自有天相，”他的祝福更像是客套，“我家老爺子怕撐不過這兩天了，七十四，比你家老爺子整小十歲！”感嘆之余，他朝ICU努努嘴，“這地方，就是個POS機，等把你的錢刷得差不多了，呼吸機一摘，完事。”
他看著天花板，又自言自語了三個字：“盡心了！”
我像被毒蜂蜇了一下，剛剛平復的心又被痛楚鉗住。我不知道父親現在情況如何，一扇門，生生把我們隔開了。醫生已經下過三次病危通知，我的淚水似乎流盡了。如果父親就這樣走了，連最后的告別都沒有，那該多么遺憾！我不敢往下想。
“這里好像只有你一個人。”沉吟了一下，我說。
他似乎不愿提及這個話題，淡淡地說：“收麥呢，都忙。”把最后一口煙抽了，又說：“不早了，休息吧。……
登錄APP查看全文
