張勝利

劉夏

張勝利是我們雞鳴村的干部子弟。當年他父親差一點兒沒選上村主任，但選舉那天中午兩個小時內，張勝利的父親在從東到西從南到北緊急走訪了一趟村里群眾，分發了一摞口頭支票加上一箱好煙，最終大家紛紛表示更支持張勝利的父親。我們村被周圍的幾個村霸凌擠壓多年，需要一個強有力的人物撐一撐。張勝利的父親個子魁梧，一身酒氣，說話豪氣，左耳朵上總是別著煙；雖然經常說話不算數，但在高級香煙的煙霧繚繞中，大家一致認為，如果他面對霸凌村也說話不算數，倒不見得是件壞事。

之后數年，張勝利一直享受村干部子弟的福利，為人處世明顯比我們這些同齡人要老練。每年冬天，我們學校旁邊的小池塘結了厚冰，大家課余時間都去滑冰或打陀螺。張勝利往那兒一蹲，不怒自威，立刻就有同學兩人一組，分別拉著他一只手跑起來，讓他享受冰上飛的感覺。他讀了幾本書，時常發表一些高見。比如他對“我思故我在”這句話的理解，大意就是“敢想我就有”。聽到有人嘲諷過去時代“人有多大膽，地有多大產”的荒誕，張勝利會搖搖頭，帶著點兒不屑地說：“很多人難以擺脫低下的處境，主要是缺乏想象力。創新力？想象力遠比創新力更重要！如果沒有想象力，創新力再大，都只能在地面上折騰，但有了想象力，你就能飛起來，這就是鳥和雞的差別！”說這話的時候，張勝利把胳膊扇起來，仿佛駕著想象力的翅膀，像鯤鵬一樣飛上九萬里高空，幾乎令大家說出“茍富貴，勿相忘”的話來。

不過大家也都知道張勝利的學習成績，我們那時的高考，號稱“千軍萬馬過獨木橋”，自然落水的很多。大家只知道他復讀了，后來逐漸淡忘了。有一年我們幾個鄰近的大學搞戲劇節，我意外地見到了張勝利。他雖然有些變化，但我仍舊能認出是他。不得不說，張勝利有點兒帥哥的模樣了。當時他專注地盯著舞臺，陷入一種奇怪的熱情之中，仿佛被閃電照亮了，滿臉的興奮。我覺得舞臺上扮演朱麗葉的那個女生是他的夢中情人，美麗的朱麗葉正熱切地呼喊著心中的愛人：“羅密歐，羅密歐，你為什么是羅密歐？不要認你的父親，也不要姓你的姓！或者你不肯，你就起誓說你愛我，我可以再也不姓凱普萊特……只有你的姓才是我的仇人，即使你不姓蒙太古，你仍然是你。姓不姓蒙太古又有什么關系呢？它又不是手，又不是腳，又不是胳臂，又不是臉，也不是身上任何其他的部分。啊！姓個別的姓吧！姓名又算什么？我們叫作玫瑰的，不叫它玫瑰聞著不也一樣甜嗎？羅密歐也這樣，不叫他羅密歐，他仍保留著他天生的完美。羅密歐，拋棄你的姓名吧！我愿用整個身心，補償這身外的空名。”舞臺布置得很精美，朱麗葉站在一個高臺上深情表白，羅密歐站在下面癡情凝望，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數。

節目結束后，我正打算跟張勝利打個招呼，忽然聽到有人喊他：“喂，王一同，你傻了嗎？你是不是看上朱麗葉了？怎么那么興奮？”他點點頭：“是啊，我就是看上她了！你等著瞧吧！”他說著就朝舞臺跑去了。我擠過去，問那個男生：“你好，請問剛才那個王一同是你同學嗎？他好像是我老鄉呢。”他點點頭，原來大家都是老鄉，他叫孫家昌，老家跟我們同鄉不同村，相隔不過十幾里路，跟張勝利都是學經濟的。可是張勝利怎么改名叫王一同了呢？他大概看出我的疑惑，熱心地補充了一下：“王一同原來叫張勝利，復讀三年后考上大學，改名了。——啊，我知道你的意思，怎么姓都改了？他說隨他母親姓，家里也同意的。”我心里多少還是有點兒疑問，張勝利改姓名的事在我們村好像沒大聽說。但我沒有深究，畢竟這是人家的自由。我告訴孫家昌我的電話，并讓他轉告張勝利，有空老鄉們一起聚聚，大家相遇也是緣分。

再次見到張勝利是一年后了，我面臨畢業，忙亂得很。某個周末，我在超市與張勝利不期而遇，他跟一個女生手拉手在一起。我跟他打了個招呼：“嗨，張勝利！”他似乎有點兒閃爍，遲疑了一下，把女朋友介紹給我。我笑著問：“是上次戲劇節的朱麗葉嗎？”他先是有點兒吃驚，接著很開心地笑了：“是的，我的朱麗葉。我現在是莎迷呢！四大悲劇倒背如流，哈哈。聽孫家昌說你是外語系的，哪天咱們聊聊莎士比亞，我給你背上幾段聽聽！”我連忙表示欽佩，倒并不是恭維。我對莎劇只是走馬觀花粗淺一閱，印象最深的還是戲劇節的場景呢！像我這種只能寄希望于打人生后半場的普通女生，偶爾背背《簡·愛》里的句子，做做灰姑娘的夢也就罷了，對帥哥美女組合的故事沒多少感覺。“有莎士比亞做月老，你倆這愛情的起點夠高的啊！”我打趣道。張勝利笑了笑，問我：“你去過嘉興嗎？我們剛從嘉興回來，去朱生豪故居看了看。我現在不僅是莎迷，還是朱迷呢！太感人了，朱生豪翻譯莎士比亞戲劇本身就是一個完美的悲劇。而且，他不愧是民國最會寫情書的人。”我越發有點兒自慚形穢了，地理是我高考的痛點之一。“朱麗葉”做出小鳥依人的甜美樣子，我注意到他倆手臂上都文有一朵紅色的小玫瑰，心里飄過朱麗葉的愛情宣言，沒想到張勝利還是個情種啊！不過話說回來，羅密歐與朱麗葉這對戀人好像最后結局不怎么樣啊，我心里不厚道地想。因為雜事纏身，我跟他們說以后找個時間一起吃個飯，便匆匆走了。

畢業后的一天，我忽然接到孫家昌的電話：“你知道張勝利的事嗎？”我說：“不知道啊，最近沒什么聯系。”他有點兒激動：“他出事了！他冒名頂替人家王一同上了大學，最近被人揭發了！還跟我說是隨了母姓，真是太離譜了！”

[責任編輯 王彥艷]