張勝利

劉夏

張勝利是我們雞鳴村的干部子弟。當年他父親差一點兒沒選上村主任，但選舉那天中午兩個小時內，張勝利的父親在從東到西從南到北緊急走訪了一趟村里群眾，分發了一摞口頭支票加上一箱好煙，最終大家紛紛表示更支持張勝利的父親。我們村被周圍的幾個村霸凌擠壓多年，需要一個強有力的人物撐一撐。張勝利的父親個子魁梧，一身酒氣，說話豪氣，左耳朵上總是別著煙；雖然經常說話不算數，但在高級香煙的煙霧繚繞中，大家一致認為，如果他面對霸凌村也說話不算數，倒不見得是件壞事。

之后數年，張勝利一直享受村干部子弟的福利，為人處世明顯比我們這些同齡人要老練。每年冬天，我們學校旁邊的小池塘結了厚冰，大家課余時間都去滑冰或打陀螺。張勝利往那兒一蹲，不怒自威，立刻就有同學兩人一組，分別拉著他一只手跑起來，讓他享受冰上飛的感覺。他讀了幾本書，時常發表一些高見。比如他對“我思故我在”這句話的理解，大意就是“敢想我就有”。聽到有人嘲諷過去時代“人有多大膽，地有多大產”的荒誕，張勝利會搖搖頭，帶著點兒不屑地說：“很多人難以擺脫低下的處境，主要是缺乏想象力。創新力？想象力遠比創新力更重要！如果沒有想象力，創新力再大，都只能在地面上折騰，但有了想象力，你就能飛起來，這就是鳥和雞的差別！”說這話的時候，張勝利把胳膊扇起來，仿佛駕著想象力的翅膀，像鯤鵬一樣飛上九萬里高空，幾乎令大家說出“茍富貴，勿相忘”的話來。……