擺筷子的女人

李國明

2020年的春節，一個靜字，讓女人揪心。鄉下的馬路和城市一樣，看不見行人，聽不見汽車喇叭聲。

到了正月初六，鄉下的老屋里，依然只是男人和女人。兩個人在三十六平方米的空間轉來轉去，吃飯、睡覺、看電視，單調乏味。兩個人說話，找不到新鮮的話題。

女人說：“你還是睡覺吧，看著你晃來晃去我就心煩。”

男人說：“你好幾夜沒睡了，你躺下，瞇一會兒再起來就不煩了。”

“甭管我，我樂意煩！”女人的語氣里帶著嗆人的火藥味，男人習慣了女人的火藥味。

女人的眼神像壯士，視死如歸的樣子。她念叨：“九口，說不回，一個也不回了。”

男人說：“都通視頻了，你還想咋的？大白天弄一些筷子擺來弄去，你魔怔了呀！”

女人討厭男人說話，更懶得理他。她總想找碴兒和男人吵嘴，可試了幾次，每次硝煙似起，又不知不覺熄滅了。男人會打太極，懂得以柔克剛。男人摸著了女人的七寸，專業破解女人的憂傷。

女人又開始在餐桌上擺筷子：“一雙，兩雙，三雙，四雙……十一雙。”十一雙筷子，加上盤盤碗碗的菜肴，把圓桌擺得滿滿當當，風雨不透。面對這些筷子，女人一個個數落：“這是老大的，這是老大媳婦兒的，這是孫子的，這是孫女的，這是老二的，這是老二媳婦兒的，這是老二孫女……”說累了，桌上的筷子也數落完了，收起來，再重新擺：“一雙，兩雙，三雙，四雙……十一雙。”周而復始地擺筷子、數落。

每年的臘月二十四，是鄉下大集的日子。這天女人就如注了雞血，來了精氣神。她讓男人列好菜單，采購年貨的事她大包大攬，樂此不疲。