半吊子

王生文

他叫滿成，因為去大隊的小賣部打過幾次酒，便落下了個“半吊子”的外號。

跟大多數農人一樣，滿成也好那口老白干。其實，子女多，進項少，他根本不具備每天喝酒的經濟實力，只有饞得不行時，才想方設法比如背著老婆揣上三個雞蛋換兩毛錢，掖著個原用來裝葡萄糖的瓶子去小賣部。小賣部要是有別的顧客，他就等，等到只剩他一人，才拿出酒瓶笑著對營業員說：“可以打一點兒酒嗎？”

“一點兒？一點兒是多少？”營業員顯然是第一次聽人打酒時用“一點兒”這個詞，疑惑地望著他。

“打兩毛錢的酒……”他依舊笑著回答。

“要么打一斤，要么打半斤，我這里就一個打半斤的吊子（本地人把酒提子叫作‘吊子），兩毛錢你讓我怎么打？”

“八毛錢一斤，兩毛錢可以打二兩五，你就打半吊子吧……”他說著把兩毛錢遞給營業員。

營業員不說打，也不說不打，見他笑得有些尷尬，便搖了搖頭，接過瓶子，然后用吊子從壇子里打出酒，歪著倒出些，打量了一番，又歪著倒出一些，最后還歪著倒出了淅淅瀝瀝的幾滴，才將剩余的酒經漏斗倒進他的瓶子。

有了這次經歷，滿成再來小賣部，營業員就主動問：“又打半吊子？”

滿成點點頭。幾次過后，想不到營業員再見他，竟改口招呼他：“‘半吊子來了？”

起初他還有些不好意思，后來也就聽順了，“半吊子”就“半吊子”，誰叫自己爭不起那口氣呢！

就這樣，滿成的“半吊子”出了名，真姓實名反倒叫得少了。

此外，還有一個細節他也不能較真，他怕一較真，這半吊子就喝不上了。