到了寫筆記小說的時代(訪談)

趙宏興（本刊執行副主編，以下簡稱趙）：蔣子龍老師，您好，我們的采訪先從安徽說起。據說天津有很多安徽移民，是當年李鴻章小站練兵帶過去的，那里的許多語言只有在安徽才能找到，是一座語言的孤島，早年天津作家一行還來安徽考察過。蔣老師也多次來過安徽參加文學活動，從這兩方面來說，蔣老師對我們安徽還是有感情的，有緣分的。

蔣子龍（著名作家，以下簡稱蔣）：不錯，這是經過語言學家和天津民俗專家考證的，天津話中有安徽話的成分，至今有些字的發音還跟安徽話相近。小站練兵是重要的歷史拐點，改變了中國，中國軍隊自此由冷兵器進入熱兵器時代。自小站練兵開始，中國的第一桿火槍、第一艘軍艦，都誕生于天津，以及后來的北洋軍閥、幾任民國大總統，大都是小站練兵練出來。

說來也怪，天津自明代一開始建立，就叫“天津衛”，是屯兵的地方。屯兵、練兵的兵們，要有大量吃的喝的，小站水土好，安徽兵會種稻子，于是產生了舉世聞名的小站稻，至今還是稻米中的王牌。所有這一切，一個重要的源頭就是安徽。因此天津人對安徽有一種特殊感情。1960年我應征入伍，三個月的新兵訓練也在小站。以后凡安徽通知我的文學活動，我沒有拒絕過，我還在合肥的一家報紙上開過專欄。這次給《清明》的一組稿子，就是緣于這份感情，特別是剛嘗試寫的那一組筆記小說，是我自己很喜歡的，很高興在《清明》上亮相。

趙：談到文學，就想起張愛玲那句著名的話，出名要趁“早”。蔣老師早年以《喬廠長上任記》奠定地位，被譽為“改革文學創始人”，也是出名較早的了。請蔣老師談談年輕作家成長應注意的問題。

蔣：我成名不算早，1960年開始發表作品，“文革”停筆10年，到1979年發表《喬廠長上任記》已經38歲了。作家的靈魂有兩個翅膀，一個是讀，一個是寫。趁著年輕翅膀有力，要盡力多飛、高飛。重視讀書像重視寫作一樣，讀書、寫作都要趁年輕，年輕時讀書才能融化進自己的大腦，成為自己的知識儲備。上了年紀當然也要讀書，但記性差了，不能“融化在血液中”。寫作也一樣，趁年輕有銳氣，能寫多少就寫多少，能寫多快就寫多快，作家的成熟、深刻，是寫出來的，不是等出來的。把想寫的拼命也要寫出來，不要等寫不動了后悔。

趙：在2018年慶祝中國改革開放40周年大會上，100位對中國改革開放作出杰出貢獻的人物獲得了“改革先鋒”稱號，有兩位作家名列其中，一位是已故茅盾文學獎獲得者路遙，另一位是您。崇高的榮譽，是蔣老師一生對文學付出的結晶。請蔣老師談談當下的“改革文學”。

蔣：我一直對“改革文學”這個提法甚不以為然，我寫“喬廠長”等一系列小說時還沒有這個概念，那時不知“改革”為何物，以至于被連篇累牘批判時，還覺得莫名其妙。“改革文學”是個不嚴密的約定俗成的概念，中國特色就是口號很多，到底是“改革”文學的形式和內容，還是反映“改革”的文學？

但是，這個概念竟然由中央在大庭廣眾下提出，“改革文學”就算登堂入室，顯然已經被時間和現實接受并承認。至少這對現實題材的文學創作是一種鼓勵。

趙：蔣老師的寫作，不是埋頭寫自己內心世界的“純文學”作家，而是始終關注社會現實，把社會現實作為自己描寫的對象，以最貼近現實的姿態刻畫了中國體制改革，卻也因此再三承受風波。現實是如何影響著蔣老師寫作的？

蔣：真實是文學的生命，寫作不是精神逃避，有真情才能有好文字。而真性情來自對真實生活的感受。寫作的欲望包含著對現實生活的欲望。經典作家的名言是：“最有價值的行為的根源在于‘社會沖動”“現實高于想象，生活高于藝術”。

現實生活永遠大于文學藝術，但不能大得讓文學創作知難而退，或躲在遠處仰視、漠視，乃至鄙視。任何一個時期的文壇，現實題材的創作都不可缺席。好的小說是由一個個細節構成，而有生命力的細節，大都來自現實生活。我直面現實吃盡苦頭，這是文學創作應該承受的痛苦，創作的價值也在這里頭。我曾說過，現實像一只瘋狗一樣，追趕著我和我的創作。

趙：再回頭來說說《清明》這期發表的作品，感謝蔣老師的支持，把這組重要的作品給了我們?！秾こ０傩铡防锏男≌f，短小精悍，題材有志怪、傳奇和寫實等，內容精彩紛呈，有些已和散文不分界限了，涉足筆記小說創作是不是蔣老師創作的一個新動態？

蔣：我從來沒有說過喜歡自己的哪一篇小說之類的話，但寫完這一組筆記小說，我從心里喜歡它。這類的素材我還有很多，以后會接著寫。我給自己的筆記小說訂了三個標準：一是真實，包括你所說的“志怪”，也不是科幻，是現實生活中真實的存在，是我自己和我的親朋好友的親眼所見或親身經歷。二是具有傳奇性，才可入筆記。三是精短，篇幅不能太長。目前我不滿意的，是自己的語言不夠精到。

我認為，現實生活的匪夷所思，到了寫筆記小說的時代。

趙：《碎思萬段》這組隨筆，也呈現了蔣老師對社會，對人生的思考，有的充滿哲思，有的隨心所欲，有的信手拈來，這種思考，是否可以稱作是您作小說之外的隨筆心境。

蔣：所謂“碎片化時代”，一個顯著的特點就是“散”。人散，心散，情散，事散、生活散……我想寫一本書，書名叫《故事與事故》，《碎思萬端》是其中的一部分。

社會轉型，人們的命運和生活變化劇烈，天天都有爆炸性的新聞。狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞，新聞就是事故。如今事故多，故事也多，如何區分？正如婚外戀，在文學作品中是故事，在現實生活中可能就是一場事故。一件事情的正反兩種走向，其懸念取決于當事者的命運，也少不了事情發生的地域環境及旁觀者的視角。譬如美國禁止“師生戀”，被視為道德規范的基本要求，有教師違紀一律開除。法國現任總統馬克龍的“師生戀”，不僅修成正果，還成為世界級的佳話。無論這兩個人以后還會發生什么變化，他們都是故事中的人物了。

世界是多元的，既可以把故事看作事故，也可以把事故想象成一個故事。一般故事有多精彩，事故就有多慘痛。關鍵是，這些事故或故事，給我們帶來了什么啟示？我每看到這些零碎事件，心里就有所動，感動感動，有“感”就“動”，會記下來。年深日久，這些零星感悟積累了很多，選出一些自認為還有點意思的，編輯成篇。

趙：蔣老師的一生都在文學的現場里，可謂經歷許多，能否給我們說說您對文學的體驗。

蔣：家里古書很多，我自小偏愛讀小說，先是經典小說，后來是民國時期的譴責小說、武俠小說，讀得昏天黑地，可以不吃不喝，為了躲避家里人讓我干活，有時爬到村外的大樹上讀小說。后來因家庭成分過高，不能報考大學，只能讀中專，學工，喜歡技術……但被命運所逼，畢業后想干的都干不成，一次次的陰差陽錯，最終被逼到文學創作這條小路上來了。

文學對于我來說是靈魂的棲息地，也是生命的出發點。實際不是我選擇了文學，是文學選擇了我，這種被選擇并不總是美妙而興奮的事，有時像被毒蛇糾纏，還擺脫不掉。比如，曾被“在全國范圍內批倒批臭”，“文革”結束后還被自己所在城市的市委機關報連續整版整版的批判——對，是“批判”，不是“批評”，這是徐慶全先生發表在《南方周末》上的文章中，為那些批我的文章的定性。市委書記競三番兩次給中央寫長信告我，有一任政法委書記甚至打報告要抓捕我……我常常有種錯覺，不是我在寫小說，是小說在寫我，不是我要反映現實，是現實逼得我無法進入象牙塔優哉游哉地“純文學”。

趙：作家的創作，離不開與雜志打交道，許多雜志在作家創作的關鍵時期都起到了幫助的作用。我從一些資料上看到蔣老師也有這方面的例子，請蔣老師就雜志如何服務作家服務讀者提提寶貴建議。

蔣：你說得不錯，《人民文學》、天津《新港》都在我危難時刻，保護和支持過我。我遇到的一些編輯，也是我創作上的貴人。但我不喜歡“服務作家”這個說法，一是這個詞不能準確表述編輯和作家、刊物和作家的關系，二是“服務”兩個字已經嚴重變質，我一聽到官員和一些大亨們說出這兩個字，身上就起雞皮疙瘩。以前把刊物比喻成文學的“陣地”“園地”，我以為比較妥帖，沒有陣地，戰士無用武之地。老舍先生就曾把編輯比喻成“元帥”，他自稱是元帥帳下的“先鋒”。沒有園地，花草也無法培育和生長，更談不上茂盛。

準確地說，任何編輯都是作家的老師。這也不是我的話，是過去老作家說的。《當代》的老主編秦兆陽先生催生了我的中篇小說《赤橙黃綠青藍紫》，我自己最重視的長篇《農民帝國》，斷斷續續寫了11年，有一次卡殼寫不下去，人文社的老編輯包蘭英在電話里幾句話，就點開了我心中的結，順利完成了這部書?，F在用電腦寫作，常常出錯別字，我用拼音，最容易音對字不對，有時一篇短稿都會出錯，靠編輯給改正。古人稱這是“一字師”。不僅是對編輯的尊重，也是對文字的尊重。

趙：感謝蔣老師在百忙中接受我們訪談，希望蔣老師以后繼續支持我們。

責任編輯許含章