一棵叫愛情的樹

俞勝

他在寫一個故事，故事的開頭像一個童話。也許他就是在寫一個童話。他在起筆寫開頭的時候，還不知道自己寫的故事最終如何結尾，是不是童話。他是一個理科生，從來沒想過自己有一天要虛構一個故事，他總覺得虛構故事是那些作家——職業虛構者的事。可現在他竟然也動筆了，是戀愛季的激情刺激得他文采飛揚、文思泉涌？可中年的他按照道理來說，早過了戀愛季的年齡。

有一年的秋天，陽光與往年的金黃色不同，是杏黃色的，如經霜后的銀杏葉那么清爽、柔和、晶瑩剔透，杏黃色的陽光像流水一般，漫進稻田、漫進溪流、漫到山崗，也漫到山崗上的一棵梧桐樹上。梧桐樹上的葉子有的綠中帶黃，有的已經橙黃，有的成了干枯的褐色，有的已經開始飄落了，遠遠看去，圓圓的樹冠五彩繽紛。

故事當然不是發生在這棵樹的葉子上，他把筆墨往這棵樹的種子上鋪排。一棵樹上有無數顆球形的果實，這些果實原本是青色的，可是在秋陽的愛戀下，青色的果實已經變成了褐色，有的已經裂開了口。他把鏡頭聚焦到一顆果實上，而且透過果莢，把鏡頭聚焦在果莢里的兩粒種子上，一粒被他稱作“他”，一粒被他稱作“她”。所以，從故事的開頭來看，就很有幾分童話的色彩。

他們是這顆果莢里挨得最近、擠得最密的兩粒種子，從夏到秋，早已熟悉了彼此的心跳、彼此的呼吸、彼此的悲喜……他們是兩粒從青澀走向成熟的種子。

原野里，風也穿著杏黃色的斗篷，也許是風染上了秋陽的顏色。