閱讀《吉·德·莫泊桑》的下午

趙海萍

1

由于專注閱讀戴驄翻譯的巴別爾《吉·德·莫泊桑》，我長時(shí)間保持一種看似優(yōu)雅卻不太舒服的姿勢。為了使注意力不再任性地四處逃竄，我盡量繃緊身體的每一個(gè)器官，不使它們有絲毫小幅度的活動。從小到大，我都不能有效地控制注意力，而我現(xiàn)在已經(jīng)四十一歲了，仍然像個(gè)多動癥兒童那樣易沖動，情緒不穩(wěn)，控制力差。

1916年冬，我憑一紙假身份證來到彼得堡，身上一文不名。有位講授俄羅斯語言學(xué)的教師，名叫阿歷克謝·卡贊采夫的，收留了我。

巴別爾在文章的開頭便向人提供了一個(gè)悲劇式的人物——“我”，我覺得他的“我”像極了我，而李鳴秋身上則有一點(diǎn)點(diǎn)阿歷克謝·卡贊采夫的影子。略有不同的是，我單身一人到上海徐匯區(qū)肇嘉浜路找他時(shí)并非一文不名，但也的確過得貧困潦倒;而李鳴秋生活優(yōu)渥，還差五年就要從副處長的位置上退休了。那是我與他第二次相見，既為滿足蒹葭之思，也為我的前夫綦多味謀一份工作。那時(shí)，綦多味剛剛丟掉辭職后的第二份工作，而我們共同的孩子和房子，還有那些一刻也不消停的生活中的雞毛蒜皮都需要錢，錢錢錢！錢真不是萬能的，但沒有錢真是萬萬不能的！迫不得已，我才決定向李鳴秋開口。那一次，他把我請進(jìn)他衡園的大三居。那是我唯一一次侵入他生活的核心，之后，我們沒再見面。但并不妨礙我們之于彼此的欣賞和信任，也許，憑著女人靈敏的嗅覺和第六感，我斷定他沒有騙我。他的確過著單身漢的生活，也的確有輕微的潔癖。……