去大理

安杰

我的朋友林曉樹自殺的那個早晨，我正在綠茵場上陪七八個少年踢球。昨晚一場宿醉，我神疲力乏，跑起來腳下虛浮，如同踩著棉花，索性退到一邊看少年們操練。反正在這所業余體校，哄孩子們玩比教給他們真正的技術更重要。薄霧剛剛散盡，有那么一陣子，我看到天忽然暗了幾分鐘。當時以為要下雨，但許久并沒有雨滴落下。我抬頭望望天，喃喃罵了句見鬼，又跑過去糾正一個小家伙的犯規動作。后來我確信，林曉樹一定就是在天暗下來的那會兒突然跳樓的。天要讓一個人走，一定會有些預兆。這堂足球課還沒有結束，我的手機忽然尖銳地響起來，林曉樹的死訊馬上傳到我的耳朵里——上周六晚上，他還曾回到市里，我們照例在常去的那間酒吧放浪形骸，直到午夜才爛醉如泥地散場——僅僅隔了兩天，忽然聽到他跳樓的訊息，我瞬間石化。

林曉樹跳樓而亡的初衷大約是想淡出這個世界，但往往事與愿違，在那個偏僻的小縣城里，他再度成為人們茶余飯后津津樂道的談資。

在我為數不多的狐朋狗友當中，林曉樹以窮酸而聞名。這個三十六歲的瘦高男人和我們見面的時候，不是在酒吧就是在歌廳。不管在哪里見，他差不多總是一副陰郁的表情。所以不管在酒吧還是歌廳，他都是我這些狐朋狗友中最引人注目的一個。我之所以說我的朋友是狐朋狗友，是因為我們這一伙兒有七八個人，聚在一起基本不干什么正經事情，可以說是醉生夢死。林曉樹一般在隔周的禮拜六才會出現，雖然他不常來，但每次聚會總是堅持到最后的那一個。他喝酒很文靜，但喝得比我們都多，偶爾唱歌也很狂野，咬牙切齒的樣子仿佛跟誰有仇。我們一致看不起他，因為他從來都不買單，似乎打開的他的錢包比撬開保險柜還難。

開始我不太正眼看林曉樹，覺得他太裝。在我眼里，如果他還有可圈可點的地方，那就是可以基本不輸原唱地演唱幾乎我們知道的所有流行歌曲。后來我偶然聽說他還彈得一手好吉他，時隔不久就得到了驗證。那是一個周五的晚上，我閑得無聊，一個人在大街上溜達。霓虹閃爍，人群熙攘，我的內心卻在莫名嗚咽。碰巧趕上市里的大型廣場音樂會，舞臺上一個男歌手彈著吉他唱歌，瞬間吸引了我。我很快看清楚這個歌手居然是林曉樹。這是市里組織的一次大型旅游推介演出，各縣區都選送了節目，林曉樹能代表他所在的縣到這里表演，充分證明了他的實力。寬闊的舞臺上，林曉樹唱得很投入，似乎世間只有他一人而已。我發現，也只有在懷抱吉他的時候，他才會神采飛揚。

林曉樹是這個西北地級小市下面某個縣城中學的音樂教師，每兩周回市里一次，每次回來陪妻子胡莉葒的時間，遠遠少于和我們在酒吧喝酒歌廳唱歌的時間。他前年才結的婚，我們這些狐朋狗友當然都參加了。婚禮上賓客很少，就連妻子的娘家也沒有人來。除了他父親和弟弟，我們幾個差不多就是參加婚禮的全部來客。不知道為什么，我覺得他父親比他還要陰郁，但我們的心思此刻都在他和胡莉葒身上，也就沒去理會那么多。這場過于蕭條的婚禮，在一個僅能容納三桌客人的小飯館進行一這對他們來說都是寬敞的，事實上那天我們總共只坐了一桌。我得承認，胡莉葒的確是個漂亮女人，她身穿潔白的婚紗，具備了新娘子應該具備的所有美麗和光彩。林曉樹向胡莉葒介紹了在座的每一個朋友，她和大家客氣地握手，樣子十分優雅。這是我第一次見胡莉葒，她和我握手的時候，我心里忽然有某種觸動，就像遇到一個熟識已久的老朋友。我趕緊掩飾住自己的神情，和那幫狐朋狗友們把婚禮推向高潮，對他們極盡祝福和戲謔。

婚宴結束后，我們把他倆送回新房。那時候他們租住在一個老舊的筒子樓里，林曉樹花了兩天時間，自己裝飾出了一間別具一格的新房。中途我才知道，胡莉葒的娘家人不來參加婚禮的原因是他們并不同意這門親事。胡莉葒的父親，是林曉樹工作的縣里一位鄉鎮書記，曾經好幾次怒氣沖沖地棒打鴛鴦，但都沒有成功，是胡莉葒的執拗成就了這場婚姻。雖然父母親沒有參加婚禮，但是胡莉葒并不傷感，看樣子她覺得林曉樹值得她托付終身。這場不被新娘父母親人祝福的婚禮過程簡單，從婚宴到回到他們的新房，持續了不到兩個小時。晚上我們照例去鬧洞房，開了一系列低俗的玩笑。胡莉葒始終開心地笑著，配合我們做出各種匪夷所思的高難度動作，絲毫不因父母沒有出席婚禮而傷感。我再次強烈地感覺到，林曉樹找到了一個愛他的女人。不過林曉樹似乎和平時沒有什么兩樣，這的確是個挺裝的家伙。臨走的時候，我們壞笑著囑咐林曉樹和胡莉葒悠著點兒，這個老舊的筒子樓隔音很不好。胡莉葒的臉紅紅的，幸福得像花兒開放。林曉樹娶胡莉葒的事兒，在小縣城里傳得風起云涌，讓他從名不見經傳一躍而成為小縣城當年最知名的人物，其熱度甚至超過了數年后他的自殺事件。

婚后不久，林曉樹在市里繁華地帶給沒有工作的胡莉葒開了一家琴行，他們的家也隨之租住在店鋪后面一套兩居室的房子里。胡莉葒參加高考時，藝術特長是音樂，做琴行生意也算專業對口。只是琴行的生意可能并不好，我感覺林曉樹和胡莉葒的日子過得緊巴巴的。但我說林曉樹窮酸，倒不是因為他的生活拮據，而是在這種拮據的狀態下，他口口聲聲說有朝一日一定要去心中的遠方。在聚會的時候，他不止一次醉眼蒙嚨地說：“生活不只眼前的茍且，還有詩和遠方的田野！遲早有一天，我要去遠方尋找我的詩意！”說這些的時候，他用一雙醉眼努力凝視窗外黑洞洞的夜色，深沉的樣子很欠揍。

這個一心想去遠方的人縱身一躍的剎那，是不是真的去了遠方？

二

我一直認為，林曉樹屬于在人群中可以一眼就被發現的那種人，但同時又是沒有人愿意和他做朋友的那種人。奇怪的是，我居然和他成了朋友，而且交情還越來越深。回想起來，我和林曉樹的相識很偶然，那時候我來到這座以出土黃河象化石而著名的西北小城不久，新結識的一位朋友結婚，我形單影只地去參加婚禮，在宴席上第一次見到林曉樹。他坐在角落里默默喝酒，自斟自飲，簡直把眼前的人和事都當成了空氣。碰巧我和他同坐一張桌子。我認識的人不多，也不喜歡婚宴上這種過于張揚和矯情的歡樂，就只和他喝酒。我在這次沒有任何特別之處的婚禮上認識的幾個人后來都不怎么來往，唯獨和他漸漸熟絡起來，慢慢成了朋友。盡管他兩周才回來一次，盡管他陰郁的表情讓我看不慣，但每次我們依然會在酒吧里喝得爛醉如泥，勾肩搭背地走出酒吧，然后搖搖晃晃地分道揚鑣各自回家。

在我們醉生夢死的時候，不管時間多晚，胡莉葒從來沒有打電話叫過林曉樹回家。沖這一點，我覺得胡莉葒不錯。但有時候，我又覺得胡莉葒對林曉樹漠不關心。我暗罵自己何必對他們的事情這么上心，還不如踢一場球出身臭汗再沖個澡來得痛快。胡莉葒比林曉樹小十二歲，是林曉樹帶的音樂特長班的學生。林曉樹工作多年，感情的海洋一直風平浪靜，從來沒有處過女朋友。在胡莉葒上高二進入音樂特長班的時候，音樂老師林曉樹的感情生活突然色彩斑斕波瀾壯闊起來。他毫不掩飾又名正言順地有意接近她，輔導她的音樂專業課，起初竟然贏得了她父親的贊許。愛好課外閱讀的胡莉葒，學習成績和長相正好成反比，高考時雖然專業課名列前茅，文化課卻考得一塌糊涂。沒有考上大學，她在家里無所事事，這給了林曉樹很多接近她的機會。兩年以后他們就同居了。據說開始的時候，胡莉葒并不接受林曉樹，但很快她就離不開他了。如夢初醒的鄉鎮書記氣得手腳冰涼卻難奈其何。不知道林曉樹用什么法子獲得了胡莉葒的好感，在這一點上，他從來都是諱莫如深的。因為胡莉葒的父母好幾次在大街上給了林曉樹不小的難堪，他只好把愛巢筑到市里面，和胡莉葒如牛郎織女般做起了周末夫妻。

別看林曉樹樣子窘迫，其實他很善于適應社會。當參加工作好幾年的大學生還在心安理得地啃老的時候，他上班沒多久就在縣城辦了一個音樂培訓班，跟他學吉他的小孩子很多。按說孩子們的錢很好賺，他應該有一筆可觀的收入，但事實上他依舊窮酸，依然不會像我們一樣搶著買單。喝過幾場酒之后，我們多少諒解了他，畢竟胡莉葒的琴行生意也不好做。

林曉樹和胡莉葒結婚大半年以后，我第二次見到胡莉葒。我每日去上班的濱河東路，右側有一座公園，一年四季不管刮風下雨，都有人堅持不懈地來鍛煉身體。每次我經過這里，也會裝腔作勢地跑步前進。那天早上沒有課，我起得遲，九點多我慢跑著經過這座公園時，忽然看到胡莉葒在不遠處散步。這是我第一次在公園看見她，這個點兒了，不開門做生意，卻跟一幫老頭老太跑到這里裝模作樣，實在有些難以理解。我猶豫了一下，還是覺得有必要打個招呼。我們在一棵紅葉李旁互相親切問候，她看上去有些憔悴，完全沒有結婚時的青春靚麗。她主動和我握手，我能感覺到她的眼睛瞬間亮如湖水，那里面似乎隱藏了千言萬語。這種感覺有可能不準確，但當時的確讓我心里怪怪的。想到林曉樹周末回來不陪她卻和我們泡酒吧，我覺得很不好意思，盡管追究起來這責任并不在我。我沒有和她過多地說什么，很快就告別了。走出很遠，我無意間回頭一看，發現她還站在原地望著我。我心里越發感覺怪怪的。此后在上班的路上，經過這座公園的時候，我都會下意識地看看胡莉葒在不在。有幾回我似乎瞥見過她的身影，但都沒有看清楚到底是不是她。就算是她，我們也沒有話說，畢竟，我和她見過的面可以忽略不計。

我再一次到林曉樹和胡莉葒的家里，是半年之后的一個夜晚。還不到周末，林曉樹破例從縣里趕回家來看胡莉葒，卻不知道為什么，反復打電話要我到他們家坐坐。那時候已過了十點，我用兩桶泡面對付完肚子，正懶懶散散地躺在床上刷微信。我無數次地暗罵林曉樹發什么神經，好不容易回家，不好好享受難得的二人世界，卻非得在旁邊點上一個碩大的電燈泡，這不是腦子進水是什么？我再三推辭，他卻執意堅持，直到最后他突然焦躁起來，說，趙晟如果你還不過來，我馬上帶著胡莉葒來你家！這是什么意思？我嚇了一跳，趕忙答應馬上到。跳下床，我胡亂穿了衣服，很快跑下樓，似乎林曉樹此刻就站在身邊監視著我，容不得我拖延半秒鐘。

琴行后面的兩居室地板上鋪著厚厚的地毯，林曉樹和胡莉葒席地而坐，面前橫七豎八地擺著許多喝空了的和尚未打開的易拉罐啤酒。按照林曉樹的吩咐，我也坐在地毯上，他砰地啟開一罐啤酒遞給我。我機械地接過來。他拿起自己面前的啤酒，示意我們三個碰杯干一個。胡莉葒自始至終一言不發，只是喝酒。她算得上是我見過的喝酒最猛的女人之一，很快就把自己灌得找不著北了。我感到一種強烈的尷尬，跟個擺設似的橫插在他們二人之間，實屬多余。無奈幾次告辭，林曉樹卻強硬地攔下我。他干瘦的左手有力地抓住我的胳膊，抓得我生疼。我掙扎幾次都不能掙脫，只好說我尿個尿總可以吧？我沖進衛生間，里面掛著胡莉葒的好幾件內衣，樣式性感，顏色誘惑，讓人心猿意馬。我暗罵林曉樹真是不解風情的木頭，辜負了美好的春宵一刻。我在衛生間磨蹭了好一會兒，再回到客廳的時候，胡莉葒已醉得不輕。她臉色緋紅，醉眼迷離，在地毯上半躺半坐，一副不勝酒力的模樣。不知道為什么，她衣衫凌亂的樣子在我眼里居然有一種風塵味道，特別誘人又叫人心生憐惜。我沒有再坐下，順勢告辭。這一次林曉樹沒有阻攔，說，趙晟，剛才的事情別往心里去，今天我就是格外想你！我心里冷笑一聲。從他們家出來，我把自己扔進夜晚冷冷的秋風里，哆哆嗦嗦好不容易才打到一輛車。整個晚上我都感覺林曉樹似乎一直晃蕩在眼前。這一夜我迷迷糊糊沒怎么睡，老覺得這像一次鴻門宴，但林曉樹所為何來呢？

以前林曉樹回來不怎么陪胡莉葒，總和我們泡在一起，我曾經懷疑他們過得并不好。這一次我準確判斷出，林曉樹和胡莉葒的確過得并不如意。只是我想不明白的是，看林曉樹的意思，他們不幸福，倒好像是我造成的。真是咄咄怪事！

三

五年前我離開了打拼六年的某一線城市，來到這座西北小城。我的妻子鹿伊敏曾經無數次痛哭流涕地祈求我不要離開她。盡管我心里也滴著血，還是毅然決然地離開了。鹿伊敏和我是大學同學，一起在這座一線城市打拼，度過了曾經低到塵埃的一段日子。當一切都開始上升的時候，我們卻勞燕分飛，實在叫人很不甘心。五年過去，我依然不明白為什么當初不和她好好談談，卻義無反顧地選擇離家出走。初到這座城市，我租了一間老舊的一居室，每天除了蒙頭大睡，就是用一桶又一桶泡面對付咕咕叫的肚子。我特別懷念鹿伊敏做的蛋炒飯和手搟面。那時候我們的居處雖然簡陋，卻時時能感覺到家的溫馨，然而現在她放棄了，不想再給我了。我無數次夢見我已不在人世的父母和妹妹，夢境里妹妹總是渾身鮮血淋漓，恐懼而絕望地呼喊著我。我企圖奮力去搶救她，然而無一例外，她總是從我手里滑脫，墜人無邊的黑暗。每一次我都是大汗淋漓地驚醒過來，感覺自己也許要不了多久就會去見他們。

那段時間這座小城差不多一直在下雨，我蜷伏在小屋里，就像一只年邁的蜘蛛，趴在往事的網上等死。房間里到處是令人作嘔的陳腐的氣息，我分辨不出是房間本身的味道，還是我身上發出的氣味。這樣昏天黑地過了將近一個月，天放晴的時候，我突然意識到我得走出家門——如果這個房間可以稱之為家的話。我身上還有些錢，是我離家出走的時候最后一單業務的全部收入。至少在一年內我不必為吃飯的錢發愁，但是我得找個事兒做，以便轉移注意力，要不然我真怕自己就此一點一點爛下去，最后只剩下森森白骨。我好不容易找到一家業余體校，利用當初在大學里當系業余足球隊長的特長，給一幫不同年齡階段的孩子做足球教練。在綠茵場上奔跑一天，到晚上人困馬乏卻無心入睡，和一幫狐朋狗友泡在一起就成了我的愛好。和我同齡的林曉樹跟我在一起，簡直稱得上秀才遇到了兵。奇怪的是，我們居然把這種友誼保持了五年。如果他不自殺，說不定還會繼續保持下去。

林曉樹的葬禮和他的婚禮一樣冷清，除了他面色青黃的弟弟外，就是我們這幾個狐朋狗友。出乎所有人意料的是，胡莉葒表現得格外冷靜，幾乎看不出她有什么哀痛。我看到林曉樹的弟弟看看胡莉葒，又看看我，目光中似乎大有深意。我趕緊和胡莉葒簡單地交談了幾句，禮貌性地安慰一下她，就和一幫狐朋狗友匆匆告別。快出門的時候，我裝作無意地回頭瞟了一眼，林曉樹的弟弟果然一直望著我。我趕緊回頭，心里直發虛。

葬禮上胡莉葒的平靜，讓我一次又一次想到我的妻子鹿伊敏。我覺得我的離開，對鹿伊敏來說，也不過是一件云淡風輕的事情。在業余體校，每周排給我的課不多。盡管我憎恨鹿伊敏，但是沒課的時候我仍然關注我們當初共同的事業。來這里不久，我就買了一臺二手電腦。我常常泡在網上，看她如何經營我們的生意。那時候為了宣傳我們的養生產品，我做了一個網頁，現在鹿伊敏依然堅持在更新。我很佩服這個堅強的女人，失去了我，她把事業的雪球越滾越大。但我對她更多的是痛恨，這個沒心沒肺的女人，難道她沒有一點兒悲傷？

林曉樹的死在小縣城里引起了種種猜疑，各種說法莫衷一是。別看在這座地級小城市，林曉樹和我們一樣活得默默無聞，但在那座小縣城，他卻是一個為人所津津樂道的風云人物。他帶的特長班學生每年有好幾個考上一流音樂學院，他為縣城寫過一首傳唱頗廣的歌曲，在縣里組織的新年音樂會上，他彈著吉他和一個漂亮的女教師一起合唱，風靡小城。這首歌曲后來還被縣電視臺制成了MV，在網上點擊量不少。有一次在KTV唱歌的時候，我們嚷著要聽他寫給小縣城的那首歌曲，他卻給我們演唱了一首改編自趙雷《成都》的歌曲《大理》：

洱海明月漁燈暗，數不盡的風流

蒼山高遠十九峰，伸手可觸白云

蝴蝶泉邊煙花綻，伊人驀然回首

在這座溫柔的小城里，我從未忘記你

說實話，林曉樹唱歌的水平實在超越了當下好多當紅的歌星。他語帶滄桑、表情憂郁，那樣子要多性感有多性感。當時我非常肯定，不要說是胡莉葒，換了誰也會被他打動以至于愛上他的。我們早已被他的歌聲帶到了彩云之南的大理，醉倒在茶花吐艷的芳菲季節。他唱完好一會兒我們都沒有反應過來，依然沉迷在他的歌聲中。醒過神以后，掌聲四起。我說：“林曉樹你真牛！大理是個主打旅游的城市，需要你這樣的人才。他們真應該把你請去，做形象代言人！”大家都同意：“不錯不錯，林曉樹你窩在那個小縣城能怎么樣？還不如帶著胡莉葒去大理，尋找你心中的遠方！”這時候，林曉樹不是我們想象得那樣躊躇滿志，反而充滿了異樣的落魄：“遠方太遠，到了遠方還有更遠的遠方。”

林曉樹玄而又玄的樣子，讓我們突然都鄙夷起來。

四

其實不光林曉樹，遠方對每個人來說都充滿著誘惑。比如我，從那座一線城市來到這個高原小城，就是因為我心里也有個遠方。只不過每個人去遠方的心境不同，林曉樹是要尋找詩意，而我則是因為失意。在林曉樹跳樓前兩個月，有一次林曉樹回來，約我們喝酒。他從來不請我們，這次卻非要提前講好由他來買單，顯得有些不同尋常。那天林曉樹喝酒異常狂放，有些像胡莉葒坐在他們家地板上喝酒的樣子。其他人心無芥蒂，只管起哄，而我心里卻有些陰影。我幾次裝作有事提議結束場子，但都被林曉樹制止了。林曉樹和我們干了一圈又一圈，甚至一低頭酒就從嘴里往外溢，他也不罷休。一直喝到半夜酒吧打烊，我們歪歪斜斜勾肩搭背走在清冷的街道上，林曉樹腳步踉蹌，含糊其辭地說：“我真想離開這個地方，去心目中的遠方。那個地方才是我這樣的人的家鄉！”

其他人都不太注意他，只有我格外關注他，盡管我也喝得天旋地轉。我說：“遠方到底是哪里，大理嗎？”林曉樹說：“要是能去大理，當然是最佳的選擇！”這一次其他人都聽到了，起哄地嚷起來：“去吧，去尋找你的詩意！”我沒有跟著他們嚷，只是想胡莉葒和林曉樹之間到底發生了什么？我想不清楚，酒勁上來，我趴在一棵歪脖行道樹上狂吐一氣。

那段時間我一直不敢面對林曉樹，原因是在林曉樹請我到他家喝酒之后的一個夜晚，我和胡莉葒有過一次隱秘的單獨接觸。對于這次單獨接觸，過去我一直怕林曉樹和朋友們知道，現在他死了，我更加害怕朋友們知道。事情的起因是林曉樹有一個月沒有回家。胡莉葒有沒有找林曉樹我不得而知，但我打電話的時候，他的手機一直無人接聽。那天晚上，胡莉葒忽然打電話讓我過去一下。我這天下班后和一幫狐朋狗友直接去了酒吧，她打電話的時候我已經喝了很多酒。為了不讓朋友們誤會，我走出來站在外面和她說了幾句話。她直截了當地要我過去一下，我躊躇再三，還是答應了。我向朋友們提出先走一步，他們喝得正酣，除了罵我不夠意思，倒也沒有別的懷疑。走到中途，我幾次停下來想回頭不去，可最后還是去了林曉樹家。事后，我都不知道自己是出于一種什么樣的心理，鬼使神差地赴了胡莉葒的約。

胡莉葒比我們小十二歲，結婚兩年多沒有孩子，依然一副青春少女的樣子。打開門的時候，屋子里煙霧彌漫，音響里放著音樂，地板上到處是煙頭和倒放的空酒瓶子，沒有打開的易拉罐整齊地排列在另一邊。胡莉葒看上去已經喝了很多，醉眼迷離，臉色緋紅，嘴里叼著一根“蘭州”。她給了我一支煙，看著我點上，又指指那些排列整齊的易拉罐。我打開一罐，朝她揚了一下，灌下一大口。胡莉葒說：“林曉樹的朋友，只有你還像個人！”這話讓我直冒冷汗，卻又不知從何回答。她又說：“我看不出你們有成為朋友的基礎，你怎么就和林曉樹混在一起了？”說實話我也納悶，我和林曉樹沒有一點兒共同的東西，按說怎么也不會成為朋友。胡莉葒這話分明在貶損林曉樹，我覺得奇怪但并未點破，只是一口氣喝干易拉罐里的酒說：“交朋友不需要理由。”

胡莉葒喝了一口酒，啪地點上一支煙：“這倒也是個理由。不過既然交朋友不需要理由，為什么我和你沒有成為朋友？”

林曉樹死后，我曾不止一次地仔細回憶那個夜晚的每一個細節，結論和我當初的判斷是一致的：胡莉葒是在給我傳遞某種信息。剛開始的時候，我決定裝聾作啞。我不是什么正人君子，也不會拘泥于朋友妻不可欺的古訓，我只是覺得和胡莉葒發生關系，會不會有乘人之危的嫌疑。我一直有一種奇怪的直覺，能在和陌生人見面的剎那判斷出我們以后會不會有進一步的交往。和胡莉葒第一次見面，我就感覺她很像我熟悉的朋友，這注定我們以后會有故事。現在的情況，果然驗證了我的預感。

當初我追求鹿伊敏的時候，追她的人不下一個排，最后是我贏得了她的芳心。我們結婚后，有一次我曾極不自信地問她為何選擇我。鹿伊敏風情萬種地說：“所有的相遇，其實在億萬年前就已經注定了。”說這話的時候，她躺在我的臂彎里，我們剛剛完成一次男女之間最古老的運動。看來這話有道理。我看著胡莉葒不說話，內心在考慮到底該怎么做。胡莉葒目光迷離地靠過來，撫摸著我的臉，貼著我的耳朵說：“趙晟，我愛你！我能感覺到你也愛我！你只是不敢面對林曉樹，準確地說，你不敢面對你自己。我看得出，你是一朝被蛇咬，十年怕井繩，你心里有事！”

胡莉葒這么說，我感覺自己就像突然被人剝光了一樣，赤條條地暴露在她面前。這個女人，真不簡單，她居然能看懂人心。我把心一橫，扔掉手里的易拉罐，一把抱住她，貼著她的耳朵說：“沒有什么不敢面對的！重要的不是怎么想，而是做不做！”我后來再三分析，當時我為什么會義無反顧地和胡莉葒做愛，原因之一是她的音響里突然由理查德的鋼琴曲《秋日的私語》切換成了古箏曲《春江花月夜》。從西洋樂突兀地變成傳統民族弦樂，我耳里全是月華如霜的蒼茫和人生短暫的虛空，內心的嗚咽使我成了一只身負重傷又走投無路的野獸，我需要給受困的靈魂與肉體找到雙重的出路。還有一點，就是上次林曉樹叫我喝酒的事情一直讓我耿耿于懷。那次林曉樹那樣執著地叫我去他家，絕不是喝酒那么簡單，但很長時間過去我依然想不明白到底所為何事。人都是有逆反心理的，可以說，是林曉樹對我的傷害導致了我對他的踐踏。當時俘獲胡莉葒的，是愛情;攻陷我的，則更多是情欲。

林曉樹鋪在地板上的這片地毯很高檔，厚厚的綿綿的，此刻變成了我和胡莉葒交歡的床榻。胡莉葒很快進入癲狂的狀態，喘著氣，酣暢淋漓的呻吟猶如一曲嘹亮的歌聲，一直回響在我耳邊。激情過后，她緊緊地摟著我，我卻深深地后悔自己的沖動，酒全化作冷汗。我問自己，我這么做，和鹿伊敏有什么區別呢？

打掃完戰場，我們重新喝酒抽煙。我有些尷尬，低著頭不敢看她，胡莉葒卻沒事人似的干了一罐啤酒說：“你不知道，你們這些朋友中，想和我這樣的大有人在！林曉樹不回來的時候，有好幾個人給我打電話要到我家里來。只要我答應，他們馬上就會來敲我的門。但我看不起他們，直接把他們拉黑了。林曉樹的朋友中只有你不來找我，我反而一直想著你！你說奇怪不奇怪？”我其實早已發現我的這些朋友看胡莉葒的眼神有異。當時我對他們充滿鄙夷，這世界上除了林曉樹的妻子之外多得是女人呀！現在，我還能問心無愧地這么想嗎？我覺得自己真是個偽君子。

胡莉葒說：“你知道的，在這個城市里，我認識的人并不多，我最欣賞的人就是你！我想有個朋友，但又不想隨隨便便和人做朋友！”我又點上一根煙，藍色的煙霧裊裊升騰，就像我抓不住的生活。我顧左右而言他地說：“在我心里，我和林曉樹，和你，都是朋友啊！你別擔心林曉樹，我保證他不會有事，他很快就會回來的！”胡莉葒說：“我一點兒不擔心他！”她盯著我，“你根本想不到，林曉樹知道我愛你！去年秋天他從縣里回來的那個晚上，他知道我愛上了你，才鍥而不舍地叫你來喝酒。我不知道他要干什么，再三勸阻，他還是非得叫你來，我只好盡快把自己灌醉！”我有些蒙，林曉樹居然知道胡莉葒愛我，這太出乎我意料了。我渾身冒汗，越發后悔剛才的事情。

林曉樹死后，我的朋友們差不多都去探望了胡莉葒。因為我和胡莉葒的這種關系，我想我更應該去探望她。我知道胡莉葒肯定期待我去探望她，至少給她打個電話。但正是因為這種關系，我既沒有打電話，也沒有去探望她。我很尷尬，林曉樹死后的這段時間，我一直在對自己說，他的死和我與胡莉葒的這次見面，一定沒有關系。

對吧？對吧？

五

五年前的秋天，和鹿伊敏結婚三年后，我第一次長時間離開她到外面跑業務。本來我可以在次日從容不迫地回家，但是超過一個月沒見她了，我難以抑制盡快回家見她的沖動，坐上飛機趕回家里時正是午夜。我想這時候回家，一定可以給鹿伊敏一個驚喜。但讓我沒有想到的是，我的妻子鹿伊敏卻給了我一個驚悚。當我進門扔下手包，飛奔進臥室一把抱住她，想和她纏綿的時候，才發覺她居然滿身酒氣醉得很厲害。鹿伊敏半睜眼睛敷衍地親了我一下，就很堅定地推開我，大著舌頭結結巴巴嗔怪說，家里還有另一個人，就睡在書房，我和她親熱人家會聽見的，太不好意思了。

我不由得狐疑萬分，走出臥室來到客廳。還沒等我去看，書房里已經走出一個笑瞇瞇的同樣醉得東倒西歪的男人，大著舌頭向我打招呼。我愣在當場，一時不知所措。我認得這個男人，他叫楚昭南，也是我的大學同學，自詡是梁羽生筆下、徐克電影里的“游龍劍”。當初在校園的時候，楚昭南曾經鍥而不舍地追求過鹿伊敏，后來還是我披荊斬棘抱得美人歸。畢業后楚昭南去了南京，不知什么時候，他突然來到這座城市，又深更半夜出現在我的家里。最要命的是，我居然不在家。

楚昭南倒沒有半點不好意思，很熱情地說他到這座城市投資，和我們這些老同學是一定要見一見的。我正好不在家，他和我妻子鹿伊敏在外面吃飯聊得很晚，鹿伊敏又醉得這么厲害，他就送她回家來了，而他也醉得回不了酒店，索性住到了我家書房。他自嘲地笑道，他的酒量不小呢，但是沒有想到這次醉得這么快，實在是和老同學見面太盡興了。楚昭南把醉得不省人事的鹿伊敏送到我們的床上，這也太詭異了吧？當初楚昭南曾經那么熱烈地追求過鹿伊敏，誰能保證她一直以來都心如止水毫不動搖地只愛我一個？楚昭南走后，我一直坐在客廳里抽煙，不管鹿伊敏怎么解釋，我始終無法釋懷。《七劍下天山》里的楚昭南當了叛徒，現實中我的妻子背叛了我。這真是莫大的諷刺。

在我十幾歲的時候，父母親就雙雙病亡，我和妹妹是小腳的奶奶帶大的。奶奶沒有少帶我去廟里燒香，祈求神佛保佑我和妹妹。大約是我不夠虔誠吧，盡管我再三祝禱奶奶能多陪我們幾年，但就在我上大學的第二年，奶奶還是去世了。把奶奶送上山的那天，我好久都不肯離開奶奶的墓地，我不敢接受我和妹妹從此相依為命這個事實。我上大學的費用幾乎全部是貸款，假期里打工掙來的錢就是我和妹妹的生活費。我得說，那時候的我還不算是最悲慘的，盡管窮困潦倒，卻得到了美人的垂青——鹿伊敏拒絕了那么多條件不錯的男生，卻義無反顧地選擇了我。我們約會的時候，大部分費用是她在支付。她給我的大學時代留下了許多美好甜蜜的回憶。大學畢業后，我和鹿伊敏開始自主創業。第二年妹妹也上了大學。我以為一切可以從此好起來，沒有想到，妹妹卻突然失蹤。那是我生命中最黑暗最泥濘的日子，我做夢都盼著有一天醒過來的時候，妹妹突然回到我的身邊。據妹妹宿舍的人說，曾經有兩個社會青年糾纏過妹妹。也許就是因為這個原因，我總是夢到渾身鮮血淋漓的妹妹在呼喊我救她。這么多年過去，妹妹依然音信杳然。我從悲痛中走出來用了三年時間，這中間多虧了鹿伊敏對我的陪伴和安慰。鹿伊敏是個樂觀而熱愛生活的女孩，春天的時候，她會把剛開的桃花摘幾朵回來插在玻璃瓶里，讓我和她一起輕輕去嗅那種淡淡的香氣;秋天來了，她又會把金黃的銀杏葉子當做書簽夾在我最愛讀的《霍亂時期的愛情》或者《不能承受的生命之輕》里。我知道她做這一切都是為了轉移我的悲傷。在這世間，鹿伊敏是我唯一的愛人和親人，是我茫茫人生的大海上漂浮著的最后一根稻草，除了她，我什么都沒有。然而，她還是把我丟棄了，就像拋開一條用舊的抹布，我的痛苦和幻滅可想而知。

第二天天亮我出了家門就再也沒有回去，不管鹿伊敏怎么打電話，我都不接。經過一段時間痛苦的思量，在一個天上落雪四周一片蒼茫的下午，我給她寄出一份離婚協議，然后切斷所有聯系方式，毅然決然地離開了那座一線城市，來到這座西北高原上的地級小城。林曉樹的死，讓我突然非常想念鹿伊敏。我的離開對于鹿伊敏來說，和林曉樹的身亡對于胡莉葒來說，有什么不一樣呢？

在剛到這座高原小城的前兩年里，我曾經不止一次帶過酒吧里認識的女人到我的住處。有兩個勉強住了一夜就和我說了再見，有一個雖然住下了，卻裝得一本正經，怎么也不讓我碰她，還有一個沒有進門就臉色大變直接轉身走人。遇上這么幾個嫌貧愛富的女人，我的自尊心大受打擊。我由此很佩服窮酸的林曉樹，他能讓胡莉葒死心塌地跟著他，實在是難得。盡管我知道胡莉葒和酒吧里那些女人不一樣，但女人的本質不是都一樣嗎？要不然，鹿伊敏怎么會那么快就把楚昭南招到家里來？

我決計沒有想到的是，林曉樹不但不窮酸，而且很有錢。在清理林曉樹遺物的時候，警察在他辦公室鎖著的抽屜里發現了一張房產證——房子居然是大理的，寫著林曉樹和一個叫陶問菊的女人的名字。聽說警方追查了解到，這個叫陶問菊的女人是林曉樹的大學同學，也是他當年的戀人，只是畢業的時候她卻死了。她患的是卵巢腫瘤。這年頭什么病都年輕化了，十幾歲的女孩子也會得乳腺腫瘤，陶問菊的病也算見怪不怪。陶問菊是大理人，出生在蒼山洱海之間，有大理茶花一般清雅的氣質。最叫人意外的是，陶問菊長得和胡莉葒幾乎一模一樣。我們恍然大悟，終于理解林曉樹為什么一直不找女朋友，卻突然對胡莉葒如此鐘情。看樣子是胡莉葒讓他重新燃起了愛情的火花，填補了他心里的空白。

我們趕到林曉樹所在的縣城，只是為了緬懷這個心力交瘁的人。就在這一次，我們聽到一個讓人意外的消息。林曉樹死前給胡莉葒打過一次電話，通話時間顯示是四十三分鐘五十七秒。誰也不知道他們都說了些什么，但大家猜測林曉樹和胡莉葒在電話里發生了爭吵，吵架的原因是胡莉葒要和他離婚。告訴我們這個消息的人和林曉樹是同事，我們曾經在一起喝過酒。林曉樹的這位同事還補充說，這是警方一個朋友告訴他的。我想到林曉樹不在家我卻去見胡莉葒的那個晚上，心頭頓時波瀾萬丈，惶恐和愧疚一齊涌上。林曉樹既然把胡莉葒當做陶問菊的替身，是想和她一生一世在一起，他當然無論如何也不能接受她和他離婚。但是，直覺又告訴我沒那么簡單，胡莉葒和他離婚，還導致不了他跳樓的嚴重后果。他到底為什么如此想不開呢？

也是林曉樹的這位同事告訴我們，林曉樹患有嚴重的抑郁癥。據這個住在林曉樹隔壁的人說，那天早晨，他看到林曉樹一直在和人通電話。看上去林曉樹很平靜，似乎電話里并沒有發生口角。早操后林曉樹很平靜地到飯廳吃過早餐，隨后回到宿舍關上門彈起了吉他。以前林曉樹從不在這時間彈吉他的，這個同事覺得奇怪，但他要去教室上課，就匆匆走了。課上到中途，院子里似有重物墜地。接著，有幾個人大聲吆喝起來。他走出教室朝下看的時候，林曉樹已經躺在教學樓對面的宿舍樓下面了。這個人的話讓我忽然想到了九十年前自沉于昆明湖魚藻軒的王國維。據頤和園園丁云，“先生約上午十點鐘左右進園……初在石舫前兀座，久之，復步人魚藻軒中，吸紙煙”。跳樓前的林曉樹和自沉前的王國維有著同樣的平靜，看不出任何異樣。王國維的遺書，“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱”，給生者留下種種疑竇，使其自沉之謎多年來眾說紛紜。林曉樹的死，又何嘗不是一團難解之謎呢？他們似乎都有著一樣濃重的家國之悲。

六

有些人活著時我們就已經很了解他了，有些人卻在死后我們才能了解。對于林曉樹的好多事情，外界津津樂道，但是我一點兒不想知道。我心里的陰霾不是那么容易就可以散掉的，我甚至有了離開這座城市的打算，不為其他，只為逃避。時隔不久，我忽然接到一個男人的電話，他說要見我。但是他不告訴我他是誰，只說見了面就知道了。我很不高興，又按捺不住好奇，再三問他，他才說：“我是林曉樹的弟弟，我哥死之前要我一定要告訴你一件事情！”

林曉樹要他弟弟告訴我一件事情？我止不住冷汗直冒，對于胡莉葒和我的關系，他到底知道些什么呢？果然，在約好的咖啡館見面的，就是林曉樹葬禮上我見過的那個面色青黑的男人。我裝作坦然的樣子和他不咸不淡地打了個招呼，在靠窗的一處卡座坐下，點了兩杯咖啡。我內心忐忑不安，等著他說話。幾天不見，這個男人的面色似乎比上次還要青還要黑。我確信他肯定是身體的某部分出了問題。

林曉樹的弟弟慢慢喝了幾口咖啡，說起他和哥哥小時候的事情。在林曉樹和弟弟都很小的時候，他母親就和父親離了婚。對于父母為什么離婚，那時候他們年紀太小，不甚了解，只記得父母好幾年都是歇斯底里地忙于打鬧，對他們兄弟倆不聞不問。也許父親曾經試圖挽回，但終有一天他們還是離了婚。林曉樹和弟弟跟著父親及后來的繼母生活。弟弟很快就和繼母混得很親熱了，但林曉樹始終陰沉著臉，對繼母不理不睬。小學時代他們都住在家里，林曉樹上中學后就搬到學校宿舍，很少回來。那幾年里，林曉樹回家也只陰沉著臉和弟弟說話。父親本來就不太喜歡他，時間長了越發不愿理他;當初一直試圖和他和平共處的繼母，也失去了耐心，對他熟視無睹起來。這無疑是惡性循環，林曉樹回家的時間更少了。

大學時代，林曉樹孤僻的性格讓他很少有朋友，幾年里和他聯系密切的只有他弟弟。假期里他也不回家，徒步去人跡罕至的地方流浪，似乎在尋找什么。但誰也不知道他到底在尋找什么，他是同學中的異類。叫人意想不到的是，后來他瘋狂地愛上了同系的一個女生，為她寫了幾本日記，幻想有一天能交給她看看。林曉樹的弟弟說，他哥哥之所以瘋狂地愛上那個做“校園之聲”節目的女主持，主要是迷戀她又甜又糯的聲音。他說他能從她的聲音里聽到母性的呼喚，漂泊的靈魂因此得到安寧。我肅然聽著林曉樹的弟弟轉述他哥哥的感受，居然第一次沒有覺得林曉樹的玄而又玄。每個人都有他自己的世界，孤僻陰郁如林曉樹也不例外。他弟弟說，大三那年中秋，林曉樹把日記本作為禮物送給那位女生，并約她去看電影。結果可以預料，那本日記被女孩直接扔到他懷里，還罵他，明知道自己是癩蛤蟆，就不要想吃天鵝肉了。在那個備受傷害的時候，陶問菊及時出現并安慰了他。只沮喪了三天，他又瘋狂地轉愛于陶問菊，時時處處找機會接近她。那段時間，他對陶問菊的迷戀遠遠超過了當初對女主持的迷戀。林曉樹弟弟說，陶問菊其實有自己的戀人，只是那天他被女主持羞辱讓她看不下去，她才接近他撫慰他，哪知道他反而誤會了。畢業好幾年了，他依然活在那段并不存在的愛隋里。這些年林曉樹深陷在灰暗的現實之中，除了對陶問菊的瘋狂追憶，感情生活一直是一片荒漠。見到胡莉葒之后，他開始不顧一切地追求她。在那些單純的女孩子眼里，憂郁的林曉樹性感可愛，胡莉葒愛上他也是可以理解的。

我插嘴打斷他問：“林曉樹到底要你告訴我什么？”

他看著我的眼睛，字斟句酌地說：“林曉樹臨死的時候，除了和胡莉葒通過電話，還和我通過話。他再三重申，讓我務必當面告訴你：他并不恨你！”

這話無異于一顆驚雷在我耳邊爆炸，我幾乎跳起來，他不恨我？他有什么理由恨我？他憑什么恨我？林曉樹弟弟看著我，接下來的話像一記耳光扇在我的臉上，叫我無地自容。他說：“你和胡莉葒都睡了，他難道不該恨你嗎？”

這一次我真的跳起來了，色厲內荏地告誡林曉樹弟弟不要捕風捉影毫無根據地誣陷好人。我腦子里電光石火般閃過一個念頭：林曉樹弟弟這次毫無疑問是興師問罪來了，大概是要訛詐我吧？如果他撕破臉皮和我大鬧，我該怎么辦？我腦海里轉過無數個念頭，他卻很平靜地按按我的肩膀，示意我坐下。他讓我不要激動，雖然他知道我和胡莉葒的關系到了那一步，但也只是推測，并沒有實質性的證據。我松了口氣，這種事情，只要我不承認，胡莉葒也不會傻到自己承認吧？林曉樹弟弟說，他也是在哥哥的葬禮上才得到證實的。這下我算是徹底放心了，只要林曉樹本人不知道，那么我就不用為他的死感到不安。

我故作無辜地問他：“在你哥哥的葬禮上，你是怎么證實這個子虛烏有的事情的？”

林曉樹弟弟說：“眼神！”

眼神？看我有些驚訝，林曉樹弟弟進一步解釋說，雖然他沒有結婚，但他對男女之間的感情太清楚了。如果胡莉葒和我沒有那層關系，她絕不會用那種眼神看我。我表面上不動聲色，暗地里卻不得不承認他說得不錯。在林曉樹的葬禮上，胡莉葒看我的眼神的確與看別人的不同，林曉樹弟弟居然一下子就發現了其中的玄機。我想起當時他看我和胡莉葒的眼光也很特別，他居然比林曉樹本人還要敏感。我只有搖搖頭，堅持沒有這回事。林曉樹弟弟說，有或者沒有都不重要，一切都過去了。就算林曉樹知道也不要緊，他并不恨我。我再次堅決否認，一再強調這個事情必須說明白，要不然別人會怎么看我？林曉樹弟弟反問我，對于林曉樹說不恨我的話，我又怎么理解呢？我被擊中軟肋，一下說不出話。

我不知道林曉樹弟弟還要說些什么，他不說走，我也不好意思走。在氣勢上我已經輸給眼前這個面色青黑的男人了。我氣餒地看著桌上已經喝空的杯子，索性又叫了兩杯。林曉樹弟弟卻不再說他哥哥，而是說起他自己。他沒有考上大學，就在家鄉小鎮上經營一家小吃店。開始的時候因為他手藝不錯，生意十分興隆。沒想到后來他會患上肝病。食客知道真相后就不再來了，最后只好關門。我恍然大悟，這個矮個子男人面色青黑，原因就在于他長期被慢性肝病所折磨。在林曉樹的葬禮上，我就很奇怪，他看不出有多少悲傷，甚至一副如釋重負的樣子。此刻他說起哥哥，平淡的語氣就像在轉述別人的故事。

林曉樹弟弟一口喝完剩下的咖啡，仿佛飲盡了人生的苦澀：“其實小時候我挺恨父親的，也不喜歡繼母，但是我裝在心里不說。我故意做出乖巧的樣子討好繼母，是為了得到少得可憐的零花錢。我的零花錢，大部分都給了林曉樹。他不在家里住，花費總是很大的。只是他并不理解，一直罵我沒有立場。其實就像他不恨你一樣，我也不怨他，但我畢竟也想他能理解我。這幾年我找過親生母親兩回，每次他知道以后，都怒氣沖沖地罵我下賤，告誡我不要再去。林曉樹可能沒有告訴你，我母親和我父親離婚不久就瘋了。”

我駭然望著林曉樹弟弟，這實在太過匪夷所思了。在林曉樹的婚禮上，我曾經見過他父親一次，似乎比林曉樹還要陰郁。我長長出了一口氣，試探地問林曉樹弟弟，他父親現在過得怎么樣？林曉樹弟弟望著窗外，正好有一縷陽光照過來，把他的臉分成了陰陽兩半，恍然讓人感覺他不屬于這個世界。他嘆了口氣，怨毒地說，他父親現在當然過得不錯，退休后父親和繼母去了另一座城市。林曉樹死后，他曾經打電話告訴父親，得到的回答很冷漠：死了就死了！林曉樹弟弟的眼睛變得迷蒙起來，似乎有許多水霧在彌漫。這一刻，我突然理解了眼前這個男人的無奈。林曉樹在的時候，很多時候他弟弟只是一個人，現在林曉樹不在了，他弟弟徹底成了一個人。

我下意識地拍拍他的手說：“或許林曉樹是理解你的，只不過沒有說出來。”

林曉樹弟弟看看我，搖搖頭，說他不會理解的。我頓時無語，我的安慰對他無疑是蒼白的。我在心底里也認為，林曉樹弟弟的想法是對的，林曉樹并不是一個會用心去理解別人的人。這些年，他弟弟一直在打短工和治療肝病之間奔走，但我從沒有聽林曉樹提起過他弟弟的病，也沒有見他給弟弟有過什么幫助。他弟弟治病需要錢，他卻把錢攢下來在大理買房子。

我突然說：“我父母早亡，是跟著奶奶長大的。我曾經還有個妹妹，小時候我一直背著她玩。有一次她掉進河里幾乎淹死，是我拼命把她撈起來的。人都說大難不死必有后福，可是后來她失蹤了，到底是生是死，到現在這個案子都沒有破。”林曉樹弟弟注視我半天，說：“我懂你的意思。”

林曉樹弟弟走的時候說：“我叫林曉松！”

這個面色青黑的男人自始至終都沒有明說，他哥哥要他見我到底是什么意思。我望著林曉松走出咖啡店的玻璃門，慢慢走出我的視線，匯進熙熙攘攘的人流，一閃就看不見了。如果不是眼前放著兩只杯子，有一刻我幾乎懷疑剛才是不是真有個人和我聊了這么久。我突然覺得，與其說是林曉樹要他弟弟來轉告我一句話，毋寧說是他弟弟想找個人傾訴一番。

咖啡館里樂聲如水，聽起來像有人在嗚咽。我坐了好久，想著什么時候該見見鹿伊敏了。當初我對鹿伊敏的解釋充耳不聞，但是現在我強烈地想再聽聽她的說辭。

七

我后來還見過一次胡莉葒。林曉樹的葬禮之后，我下決心不再見她。但是她在電話里非要和我見一次面。我再三推說沒有空，她威脅說我再不來，就告訴林曉樹所有的朋友我和她有關系！我沒有辦法，只好去赴約。林曉樹的死雖然和我沒有直接關系，但是如果朋友們知道我和胡莉葒有過魚水之歡，會怎么想呢？一想到朋友中還有好幾個曾經對胡莉葒有過非分之想，他們必然會在浮想聯翩之余妒火中燒，無一例外認為是我勾引了胡莉葒才導致林曉樹的自殺，從而群起而攻將我用唾沫星子淹死也未可知。

見面的地方依然是在林曉樹的家里。胡莉葒坐在地板上表情漠然地說：“你可能都知道了，林曉樹死之前和我通過電話，在電話里我們的確說到了離婚。但是你不會知道，我和林曉樹離婚的真正原因是想嫁給你！”我被她的話嚇壞了，難道林曉樹知道我和胡莉葒的事情了？我沒話找話地說：“你們要是有個孩子就好了。”胡莉葒冷笑一聲：“自從我知道我們之間還存在著一個叫陶問菊的女人，我就在避孕。林曉樹他可不知道，還幾次動員我去醫院。”我再次駭然，林曉樹和我都低估了胡莉葒，這個女人書讀得不多，心機卻如此之深。我的心怦怦直跳，渾身滲出了冷汗，痛恨自己曾經和她有過那樣一次。說到底還是我太卑劣，害怕承擔某種后果。

胡莉葒說：“你覺得我很卑劣是不是？可是你想過我的感受沒有？當初我對林曉樹愛得有多深，也許你根本想象不到。為了他，我不惜和自己的家人決裂。然而結婚不久，我就發現，林曉樹其實是在讓我做別人的替身。有幾次他趴在我身上卻叫著別的女人的名字，這叫我情何以堪？我不想做陶問菊，我只想做胡莉葒，你明白嗎？他與其找我做陶問菊的替身，還不如定做一個長得像陶問菊的充氣娃娃！他找到我，其實是毀了我，也毀了他！”

很久以后，我都記得胡莉葒當時的表情，我能體會到她強烈的失望和刻骨的憎恨。我趕緊連連點頭。林曉樹難道是因為知道我和胡莉葒的事情而自殺嗎？我幾乎要崩潰了。胡莉葒說：“要是在和林曉樹結婚前遇到你，我也不會答應嫁給他。我后來經常在你上班經過的路上看你，卻鼓不起勇氣和你說話。只有那個晚上，我止不住對你的想念，終于叫你到我家里來了。林曉樹死前和我通電話，我再次重申要和他離婚，我已經下定決心要嫁給你！”

我不敢說什么，我和胡莉葒發生關系，毫無疑問是一時沖動。如果林曉樹對胡莉葒的愛是在她心上開了一槍，那么我就是在她的傷口上撒了一把鹽。我沉默一會兒說：“現在說什么都沒有意義了，就算我接受你，我們真的能放下林曉樹，毫無芥蒂地在一起嗎？”胡莉葒說：“因為林曉樹的死，一切都過去了。我最后再見你一面就離開這個城市，你難道不想和我說點什么嗎？”

我說：“如果我在林曉樹之前認識你，也許一切會是另一種樣子。但，所有的相遇，在億萬年前就已經注定了呀。我這么說，你明白我的意思嗎？”

胡莉葒說：“我能聽到你這么說，也不枉愛你一場！”

她最后說：“他自始至終不知道我和你發展到了哪一步，所以我不認為林曉樹和我通電話是造成他最終自殺的原因，他只是在為他的遠方和詩意殉道。”

我沒有告訴胡莉葒，林曉樹或許知道我們的事情，我擔心她知道后會心里不安。畢竟逝者已矣，生者還要繼續生活，胡莉葒這么年輕，未來還有一段很長的路，沒必要讓她背上這么沉重的包袱。后來我再也沒有見到胡莉葒，聽說她把琴行轉給別人之后去大理把房子賣了，然后不知去向。

林曉樹死后，我和那幫狐朋狗友再也沒有聚會過。我開始專注于我的足球教練職業。足球是男人的運動，我的一位大學同學曾經說，一擊而中的射門，那種強烈的快感不亞于一次生理上的宣泄。我深以此言為然，這大概和林曉樹抱著吉他是一種同樣的感覺。我一直想，林曉樹到底不恨我什么呢？對于我和胡莉葒的事情，他又知道些什么呢？

這段時間，這座城市又開始無休無止地下雨，房間里到處是令人作嘔的陳腐的氣息，我分辨不出是房間本身的味道，還是我身上發出的氣味。天放晴的時候，我辭去業余體校的足球教練工作，離開了這座西北小城。國慶前，我一個人心事重重地去了大理。在古城一座酒吧里醉生夢死的時候，我悚然聽到了林曉樹的歌聲。驚起左右看看，才發現聲音來自身邊的音箱：

和我在大理的街頭走一走，喔哦

走到雙鬢的發都斑白了，也不放手

你快挽著我的衣袖，我就把手揣進褲兜

走到太和城的盡頭，坐在洱海邊看水流

沒錯，是林曉樹的歌聲。我問酒吧老板，這個滿臉絡腮胡的年輕人告訴我，林曉樹在數月前來大理待了二十余天，其間錄制了這首歌曲。算算時間，林曉樹來大理正是他一個多月沒有回家胡莉葒約我那一次。看著MV里次第升起又很快歸于寂滅的煙花，這一刻我突然明白，所有的相遇在億萬年前已經注定，林曉樹、林曉松、胡莉葒、鹿伊敏和我，實在都是比煙花還要寂寞的人。晚上我住在洱海邊的旅館里輾轉反側難以人眠，突然想到我還是愛胡莉葒的，只是我不能承認我愛她——如果我承認愛她，我就會為林曉樹的死負疚一生！我又一次打開旅店里的電腦，關注了一下我和鹿伊敏的生意，最終在睡著之前把她的號碼移出了黑名單。

天亮的時候，我又一次夢見了妹妹，她依然是渾身鮮血淋漓，大聲呼叫我救她。我伸手拼命去拽她，她還是滑人了無邊的黑暗。我發瘋似的到處尋找，卻不見她的蹤跡。這時候一陣電話鈴聲驚醒了我，我口干舌燥，心臟狂跳不已。接通電話的瞬間，一個熟悉的女聲悲愴地說：“五年了，趙晟，我終于找到你了！”

責任編輯劉鵬艷