去大理

安杰

我的朋友林曉樹自殺的那個早晨，我正在綠茵場上陪七八個少年踢球。昨晚一場宿醉，我神疲力乏，跑起來腳下虛浮，如同踩著棉花，索性退到一邊看少年們操練。反正在這所業余體校，哄孩子們玩比教給他們真正的技術更重要。薄霧剛剛散盡，有那么一陣子，我看到天忽然暗了幾分鐘。當時以為要下雨，但許久并沒有雨滴落下。我抬頭望望天，喃喃罵了句見鬼，又跑過去糾正一個小家伙的犯規動作。后來我確信，林曉樹一定就是在天暗下來的那會兒突然跳樓的。天要讓一個人走，一定會有些預兆。這堂足球課還沒有結束，我的手機忽然尖銳地響起來，林曉樹的死訊馬上傳到我的耳朵里——上周六晚上，他還曾回到市里，我們照例在常去的那間酒吧放浪形骸，直到午夜才爛醉如泥地散場——僅僅隔了兩天，忽然聽到他跳樓的訊息，我瞬間石化。

林曉樹跳樓而亡的初衷大約是想淡出這個世界，但往往事與愿違，在那個偏僻的小縣城里，他再度成為人們茶余飯后津津樂道的談資。

在我為數不多的狐朋狗友當中，林曉樹以窮酸而聞名。這個三十六歲的瘦高男人和我們見面的時候，不是在酒吧就是在歌廳。不管在哪里見，他差不多總是一副陰郁的表情。所以不管在酒吧還是歌廳，他都是我這些狐朋狗友中最引人注目的一個。我之所以說我的朋友是狐朋狗友，是因為我們這一伙兒有七八個人，聚在一起基本不干什么正經事情，可以說是醉生夢死。……