清水

洪放

1

小弟的喪事辦完后，回到賓館，大家沉默無聲。空氣一下子凝結，窗外下著細雨，雨點打在玻璃上，慢慢地往下滑落。不遠處，一排樟樹沿著人行道往院子里延伸。但快到院墻時，那一棵最小的樟樹——上周，我們還看見那樹上掛著一些紅色的小布條，現在，那棵最小的樟樹沒有了。這一排樹，到了那里，像被生生切斷的蓮藕，一下子就露出了白花花的氣孔。

二哥坐在床上，忽然站起來，他看了眼坐在另一張床上的大哥，手在口袋里摸索著。他拿出煙，一向嚴格控制著二哥抽煙的二嫂并沒阻攔。二哥掏出打火機，嗞的一聲，火苗突地蹦了老高。

二哥并沒點煙。他將煙放在桌子上，望著天花板，問：“這事總得跟父親說吧？”

沒人回答。

二哥又問了句：“再不說，就沒機會了。”

小妹眼睛還是紅的，聲音疲倦，說：“以前小五生病從上海手術回來時，其實是最好的時機。可惜，那時他自己不同意，說怕父母承受不了。這一拖，三年了。如今……就更難說了。”

“那也得說啊！”老三對著大哥道，“再不說，將來怎么辦呢？”

“是得說了。”大哥頭發最近又白了不少，他神情憔悴，說，“我也想了，不能再拖了，必須要跟父母說了。瞞了三年了，如今人走了，再不說，肯定不行。可是，他們都八十多了，身體本來就不好，知道這個消息，我怕他們……”

一屋子的人都沉默了。大哥的怕，其實也是所有人的怕。以前，這怕的人中，還有小弟，現在，小弟走了，將這怕又加重了一層。三年的時光里，小弟輾轉就醫，從一個活蹦亂跳四十多歲的壯年人，漸漸就變成了一縷青煙。