飛蓬飛

何安

飛蓬在初春的野地上野蠻生長，細碎的葉子很難吸引人們的眼球。春末夏初，它生命里的俏皮可愛才通過美麗的花序跳出來，給野地一個驚喜。

金黃的花蕊，纖巧的花瓣，飛蓬沒有大家閨秀的雍容氣度，卻俏麗活潑野得可愛。它們星星一樣閃爍在老家村后的土坡上。我們在彌漫著花香的草叢里，不厭其煩地捉迷藏，它們就晃著可愛的小腦袋，為我們吶喊。

我和妹妹最喜歡跟媽媽去野地。我們像嘰嘰喳喳的小鳥，總是停下來摘花，想數數它有多少片花瓣。媽媽的勸阻風一樣從耳邊刮過，我們假裝答應著，趁她不注意，一朵飛蓬花就開在了我們的辮梢。飛蓬一副聽天由命的樣子，很快愈合了傷口。我們下次再來的時候，它又會分生出更多的花枝，探出更多漂亮的小腦袋。

飛蓬在流淌著花草香的風中歡呼跳躍，一茬接一茬地盛開。它們為自己演出，并不在意有沒有觀眾，有沒有人喝彩。當時間褪去它們的舞衣，演出并沒有結束。它們以母親的姿態堅定地守著野地，默默地孕育著生命的種子，直到某個日子，一只小動物、一陣風，或者一個調皮的孩子的手，將它的兒女送往四面八方……

那一把把毛茸茸的小傘，我們稱為“會飛的花”。我們將它們放飛，樂此不疲。飛翔不只是鳥兒的專利，花兒也需要夢想與浪漫。讓飛蓬的種子盡情地飛吧，想家了，再投入大地的懷抱，去完成下一個生命過程。

高考成績下來后，我和媽媽有過一場激烈的爭吵。媽媽想讓我就近上學，我卻執意去遙遠的江南，去我向往的蘇大文學院。“不就是那里物價高嗎？”我賭氣地對媽媽說，“我自己打工賺學費養活自己。”媽媽拗不過我，她戴上老花鏡，趴在中國地圖上費力地尋找蘇州的地理位置，我看到了一個單身母親無助的背影和頭上的白發。

一邊讀書一邊打工的日子，宿舍、教室、圖書館、地鐵、學生家……十天半個月不和媽媽聯系是常事，她發來的消息也常忘了回。

盛夏是飛蓬花放假的時節，野地像一個空蕩蕩的校園，飛蓬細致的枝葉仍在，宛如沉默的桌椅，而那些吵吵鬧鬧的學生們，已經去度假了。它們要在短暫的休整之后，在金風送爽的秋日，獻上另一場更為精彩的演出。而我還在讀書的城市里奔波著。學生們大多上小學，調皮貪玩一如兒時的我。當他們完成了作業，作為獎賞，我也會帶他們去野外，追逐奔跑。藍天白云，灰墻黛瓦，夏天的江南和家鄉是那么相似，又那樣地不同。

順利考入蘇大基地班的那年秋天，我一個人久久地坐在一塊叫不出名字的荒野里。身邊，蟋蟀的提琴已經拉得相當嫻熟，紡織娘表演著花腔，蚯蚓淺吟低唱，秋涼兒扯著嫩嗓……飛蓬們的演出因了秋蟲的加盟，更加有聲有色。萬葉凋零的初冬，一些飛蓬的種子撐著毛茸茸的小傘飛向遠方，一些飛蓬花還亮著嫵媚的笑臉。因為歷經風霜，花瓣兒顏色變深，邊緣染上了淡淡的紅，像小姑娘凍紅的臉蛋兒，更加楚楚動人。

冬至來臨，我回到媽媽身邊。飛蓬也把生命的彩旗收起，收藏在泥土下面的根里，等到來年春天，再出其不意地抖開。留守和飛翔，是根和種子的契約，也是媽媽和我的約定。

選自《光明日報》