《好久不見，武漢》中的創(chuàng)傷敘事解讀

李 今

(南京師范大學(xué)中北學(xué)院，江蘇 南京 210023)

《好久不見，武漢》是日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮(Takeuchi Ryo, 1987— )2020年6月通過(guò)自媒體平臺(tái)發(fā)布的一部中日雙語(yǔ)紀(jì)錄片，翔實(shí)地記錄了新冠疫情下武漢封城事件親歷者口述的災(zāi)難體驗(yàn)。由于作品推出時(shí)值疫情在中國(guó)得到有效控制時(shí)期，又是從一位外國(guó)人的身份視角出發(fā)，在沒有什么特殊安排和人為設(shè)置的前提下，記錄了疫情期間的普通武漢百姓的生活，反映了防疫第一線城市的真實(shí)生態(tài)，所以，它在發(fā)布之初就立刻受到熱切關(guān)注。作品上線首日，僅國(guó)內(nèi)微博平臺(tái)的點(diǎn)擊量就超過(guò)了1400萬(wàn)。全片最打動(dòng)人的地方，也許就在于它記錄了非常真實(shí)的情緒。正如竹內(nèi)亮在拍攝后記中自述道，“(在片里)并沒有說(shuō)英雄，沒有形容詞……看他們，就夠了”?？梢?，竹內(nèi)亮對(duì)“英雄”的觀念表達(dá)得比較淡然，最理想的“武漢英雄”面貌就應(yīng)該是他鏡頭里那樣：面對(duì)現(xiàn)實(shí)、熱愛生活、積極行動(dòng)。他或許更傾向從一個(gè)平靜的視角，向觀眾娓娓道來(lái)這場(chǎng)災(zāi)難中武漢人的創(chuàng)傷體驗(yàn)，以及主人公們?nèi)绾蚊鎸?duì)創(chuàng)傷記憶、如何修復(fù)創(chuàng)傷的心路歷程。因此，本文擬從敘事學(xué)的角度來(lái)解析《好久不見，武漢》的敘述結(jié)構(gòu)與創(chuàng)傷呈現(xiàn)，進(jìn)而窺察作品中災(zāi)難親歷者面對(duì)創(chuàng)傷時(shí)真實(shí)的精神心理狀態(tài)。

一、群像摹寫：創(chuàng)傷體驗(yàn)的多層次表述

敘事理論學(xué)家熱拉爾·熱奈特(Gerard Genette)指出，當(dāng)敘事者、本體世界和敘事視角發(fā)生轉(zhuǎn)移時(shí)，敘述層次可以被劃分為“故事外層”(extradiegetic level)和“故事層”(diegetic)，以及嵌套在“故事層”中的“元故事層”(metadiegetic level)?！逗镁貌灰姡錆h》將個(gè)體創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷交織在一起，就建構(gòu)了一個(gè)這樣包含不同敘事層次(narrative level)的話語(yǔ)綜合體。

在故事外層，作為敘述者的導(dǎo)演根據(jù)疫情災(zāi)難發(fā)生時(shí)武漢居住者的親身經(jīng)歷見聞，將其以“訪談+介入解說(shuō)”的形式編為十個(gè)不同的故事，包括在武漢華南海鮮市場(chǎng)附近開日料店的老板、疫情防控期間的創(chuàng)業(yè)者、醫(yī)院的護(hù)士、久別的情侶、用無(wú)人機(jī)記錄下封城影像的英語(yǔ)老師、因新冠而喪失親人的女孩、參與雷神山醫(yī)院建設(shè)的建筑工人以及戲劇性住進(jìn)醫(yī)院的導(dǎo)演本人。這些個(gè)體故事不僅架構(gòu)起作品敘事的總體框架，將敘事焦點(diǎn)由“武漢封城”具化為不同的人物與家庭故事，而且成為作品推進(jìn)敘事的一條顯性線索，引導(dǎo)觀眾跟隨去探尋每個(gè)人物故事中發(fā)生的事件。

故事隨著影片敘述者對(duì)武漢疫情及封城前后過(guò)程的介紹而展開，再逐步深入故事層。簡(jiǎn)潔的外層敘述凝練呈現(xiàn)在影片伊始，例如：“1月24日還能看見行駛的車輛，1月29日馬路上基本已經(jīng)沒有車了，人影也基本上沒有了……”第三人稱視角、航拍街景畫面，再加上敘述者極為克制、不夾雜態(tài)度的言辭和語(yǔ)氣，瞬間開啟了觀眾對(duì)于封城生活的記憶，又確保了觀眾將其作為富有主題意義的因素去見證。

接下來(lái)的故事層中，災(zāi)難親歷者們逐漸替代隱含的作者作為敘述者，從客觀情境中脫出，開始了自身故事的邏輯發(fā)展。于是，敘事的聚焦進(jìn)一步具體化為當(dāng)時(shí)生活在武漢這一空間內(nèi)眾多鮮活生命體的見聞與感受。繼而一個(gè)與樸素、銘記人心的故事層敘事迥然不同的、飽含創(chuàng)傷記憶而又勾勒細(xì)膩的元故事層敘事慢慢浮現(xiàn)。

元故事層的敘事不是為了呈現(xiàn)歷史創(chuàng)傷的破壞性影響，或是逃離現(xiàn)實(shí)苦楚。如美國(guó)學(xué)者凱斯·卡魯斯(Cathy Caruth)所言，“創(chuàng)傷故事的核心，是一種在徘蕩于死亡危機(jī)敘事和生存危機(jī)敘事間的雙重?cái)⑹?doubletelling)”。親歷者的敘述既反映了他們見證死亡危機(jī)的沉痛和幸存后對(duì)于平復(fù)創(chuàng)傷的渴求，也表現(xiàn)出他們?cè)谶@兩種情緒下的掙扎狀態(tài)。

親歷者的掙扎首先體現(xiàn)在恐懼與勇氣的較量之間。疫情暴發(fā)后，華南海鮮批發(fā)市場(chǎng)宣布關(guān)閉并開展全面消殺行動(dòng)，周邊店鋪紛紛閉店、搬遷。親歷者們從一開始的毫不知情，到意識(shí)到事件的嚴(yán)重性:一旦封城，所有人都將面臨著同樣的處境，都得設(shè)法適應(yīng)新的生活環(huán)境，包括恐懼。甚至武漢解封后，親歷者面對(duì)來(lái)客，見面第一句招呼竟還是“我做過(guò)核酸檢測(cè)了”，體現(xiàn)出他們?nèi)蕴幱诳謶?、小心翼翼、?dān)心被排斥的社會(huì)心理環(huán)境之中。鏡頭下，近乎所有的受訪者，包括患者，都沒有直接流露出對(duì)新冠病毒本身的驚懼，反而在鼓起勇氣對(duì)抗疫病的過(guò)程中意識(shí)到所遭受的重創(chuàng)。通過(guò)親歷者的講述可以看出，瘟疫不是可以簡(jiǎn)單拒絕的對(duì)象。這倒不是出于一種想要逃避卻不得的消極情緒，而是因?yàn)檫@種想法里同時(shí)摻雜了武漢人對(duì)生活的認(rèn)知樣態(tài)。如果不正視它，如果一直回避它，武漢就無(wú)法維系最起碼的自尊心。當(dāng)然，親歷者們略帶惆悵的述說(shuō)也暗示了，在克服悲傷的種種努力中痛苦、煎熬仍然重壓著他們，要想完全適應(yīng)現(xiàn)實(shí)仍需要很長(zhǎng)的一段時(shí)間和勇氣。

再者，悲痛與信念也是武漢親歷者掙扎的又一表現(xiàn)。樂(lè)觀的年輕護(hù)士談及親眼見到病人離世、家屬領(lǐng)取遺物時(shí)情緒驟然崩潰，落淚表示難以繼續(xù)對(duì)話；家屬感染去世的女孩以“看到與外公年齡相仿的人治愈了，還是會(huì)想，為什么不能多一個(gè)我外公？”表達(dá)難以釋懷的痛楚。疫情暴發(fā)時(shí)醫(yī)院救治病床飽和、防護(hù)資源缺乏、方艙醫(yī)院尚在建設(shè)，看著無(wú)法收治得救的病患，親歷者體會(huì)到目睹病癥傷亡而無(wú)力施助的痛苦感受，這在他們?nèi)后w意識(shí)上留下永遠(yuǎn)難以磨滅的痕跡。另一面，也有人開始反思，抗疫之中自己可以做些什么。比如武漢的快遞工作者在當(dāng)時(shí)危險(xiǎn)的情況下將口罩、消毒水等疫情防護(hù)物資送到市民手中；口罩廠24小時(shí)不停工地生產(chǎn)防護(hù)設(shè)備。在這些事情的背后，一直有一股信念和強(qiáng)大的同情心支撐著他們。

“隔離”“封城”“核酸檢測(cè)”“健康碼”等關(guān)鍵詞在片中被反復(fù)提到，這些不經(jīng)意的重復(fù)不僅提示著創(chuàng)傷對(duì)整個(gè)武漢人的影響，而且透露出人們承受這些創(chuàng)傷影響之深。而親歷者關(guān)于恐懼、悲痛的煎熬和渴求勇氣、信念的掙扎也成為該作品元故事層創(chuàng)傷書寫的重要組成部分。影片將零散的個(gè)體話語(yǔ)匯聚起來(lái)，傳遞出由創(chuàng)傷所引發(fā)的親歷者的價(jià)值觀和身份認(rèn)同的悄悄改變——當(dāng)個(gè)體的命運(yùn)已經(jīng)不復(fù)存在時(shí)，取而代之的是以疫情和全體武漢人共有情感構(gòu)成的群體命運(yùn)。在個(gè)體層面，隔離導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系疏遠(yuǎn)，患難真情卻使他們倍加珍惜家庭及人類的情感。在集體層面，創(chuàng)傷痛楚讓所有民眾都產(chǎn)生了要守護(hù)這座“孤島”城市、守護(hù)國(guó)家的責(zé)任感，從而作為普通人加入抗疫斗爭(zhēng)。

如上所述，《好久不見，武漢》通過(guò)三重故事層次的敘事結(jié)構(gòu)，揭示了敘事的框架和題旨，更加立體客觀地描繪出創(chuàng)傷故事的背景，紀(jì)實(shí)演繹了在創(chuàng)傷情境中親歷者的掙扎、反思和主動(dòng)改變，呈現(xiàn)給我們一幅細(xì)節(jié)生動(dòng)的武漢人物群像。

二、心態(tài)演變：創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的升華

在《好久不見，武漢》的開頭，導(dǎo)演竹內(nèi)亮以旁白敘述，交代了該片創(chuàng)作的過(guò)程?；I劃數(shù)月，募集了百名以上武漢人的生活故事。歷時(shí)兩周，共訪談了十余名災(zāi)難親歷者，向他們?cè)儐?wèn)：“你是做什么的”“你經(jīng)歷了怎樣的武漢”“你看見了什么，你的感受是什么”“你留下的理由是什么”“你目前最大的想法和計(jì)劃是什么”。構(gòu)成影片主要內(nèi)容的個(gè)體敘事也是在上述問(wèn)題的引導(dǎo)下成型的。親歷者對(duì)疫情的總印象、武漢封城發(fā)生時(shí)的心理感受、災(zāi)難后受到的影響等心態(tài)特征被完整地保存、記錄下來(lái)并成為作品的一條隱含敘事線索。換言之，如果說(shuō)十個(gè)相連而成的個(gè)體故事將觀眾帶入同步時(shí)空去感知?jiǎng)?chuàng)傷，那么，藏于訪談問(wèn)題內(nèi)的隱含線索則不斷在敘事進(jìn)程中展露了影片自主的敘事意識(shí)——考察親歷者及整個(gè)社會(huì)心態(tài)的演變歷程。同時(shí)，也更進(jìn)一步照應(yīng)了本片元故事敘事中創(chuàng)傷修復(fù)與轉(zhuǎn)化的內(nèi)核。

在最初階段，武漢封城之后的生活特別是親歷者心態(tài)的變化，不只是恐懼，還有更多的無(wú)助與沮喪、呻吟與沉默。受創(chuàng)后的混沌和失語(yǔ)癥狀(aphasia)也頻頻出現(xiàn)在一些親歷者碎片化的話語(yǔ)表述中。這些心態(tài)之所以產(chǎn)生，主要是因?yàn)橐咔楝F(xiàn)實(shí)從內(nèi)部沖擊并切斷了人們所依賴的日常經(jīng)驗(yàn)，引起經(jīng)驗(yàn)的斷裂。在本雅明那里，“經(jīng)驗(yàn)”(Erfahrung)是集體存在與私人生活中記憶的不斷累積，是隨著時(shí)間流逝人們對(duì)知識(shí)的濃縮和總結(jié)，是人與社會(huì)共同體之間一種相生相契的依賴。人們往往借助有效的“經(jīng)驗(yàn)”來(lái)理解和應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)世界。而在疫情隔離期間，很多混亂的現(xiàn)象都體現(xiàn)了這種經(jīng)驗(yàn)斷裂與空缺的嚴(yán)重性。城市里，街道和房屋之間往常生氣勃勃的景象不復(fù)再見；為了防止傳染，人與人之間都保持適當(dāng)?shù)木嚯x，人們?cè)谝黄鸬男袨槎甲冃瘟?；病患無(wú)法及時(shí)獲救的狀況與過(guò)往對(duì)救助體制的信心形成了極大的落差。慣常經(jīng)驗(yàn)的斷裂、常規(guī)認(rèn)知體系的崩潰、應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的空缺除了演化成一種創(chuàng)傷，亦令許多武漢人痛定思痛，開始從國(guó)家、社會(huì)和個(gè)人的角度反思目前的治安管理和醫(yī)療救助體制。

當(dāng)創(chuàng)傷被看作病理特征時(shí)，它實(shí)際上也給親歷者帶來(lái)了前所未有的意外經(jīng)歷，催生出全新的經(jīng)驗(yàn)。一方面，疫情救援過(guò)程中暴露的問(wèn)題，讓親歷者感到切膚之痛；另一方面，對(duì)國(guó)家公共衛(wèi)生應(yīng)急管理體系、重大疫情防控體制、社會(huì)倫理道德建設(shè)等各方面的問(wèn)題卻又萌生了新的觀點(diǎn)和意見。創(chuàng)傷的情感影響使人開始更加關(guān)注生命的意義并萌發(fā)了要戰(zhàn)勝災(zāi)難的新信念。比如，一位熱愛分享武漢文化的初中英語(yǔ)老師在災(zāi)難后意識(shí)到，“武漢以一種不尋常的方式走到了國(guó)際視野之下，從某些方面來(lái)說(shuō)，(受到關(guān)注)也是一件好事”，更有必要將武漢人的生活展示給世界。仔細(xì)體會(huì)，《好久不見，武漢》在平凡敘事講述之上，蘊(yùn)含一份細(xì)節(jié)溫度與想象余味。敘述者在結(jié)尾說(shuō)道，“拍攝結(jié)束后，我還想去武漢”“今年我一定還會(huì)去武漢”，似乎是要尋求超乎平常人的感懷與悲憫之心，撐起那些被媒介化的歷史哀悼折疊掉的渺渺人生。其實(shí)，這些隱含線索也是在提醒觀眾，創(chuàng)傷不會(huì)迅速消弭，但創(chuàng)傷的再現(xiàn)不止于消極記憶和經(jīng)歷的重復(fù)，它可以引發(fā)整個(gè)文化對(duì)其進(jìn)行解釋和探討的需求。創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)最終也能夠延伸轉(zhuǎn)化為一種自覺的文化建構(gòu)、一種社會(huì)責(zé)任與政治行動(dòng)，凝聚各種社會(huì)群體、國(guó)族社會(huì)，甚至是整個(gè)文明，來(lái)審視自身苦難的存在和根源，并就此主動(dòng)擔(dān)負(fù)起建立“自然—社會(huì)”倫理新秩序的重大責(zé)任。

綜上所述，竹內(nèi)亮的紀(jì)錄片《好久不見，武漢》是一部包含多重?cái)⑹聦哟?、布局巧妙的作品。作為敘述者的?dǎo)演從故事外層，逐層推進(jìn)敘事，溫情細(xì)致地傳達(dá)了處于創(chuàng)傷情境中親歷者的感受，生動(dòng)地再現(xiàn)了面對(duì)災(zāi)難武漢人的真實(shí)精神狀態(tài)和心態(tài)演變。同時(shí)，又深刻地揭示了人類生命遭受創(chuàng)傷時(shí)表現(xiàn)出的驚人力量。瘟疫過(guò)后，這部作品的敘事手法與所傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，仍值得我們繼續(xù)關(guān)注。