編?。汗?巖 吉 平
狂風(fēng)呼嘯而過(guò),將整片樹(shù)林刮得搖擺不定。
雨水逐漸增多,拍打在樹(shù)葉上轉(zhuǎn)變?yōu)榧贝俚穆曧憽?/p>
字幕:20世紀(jì)70年代末 春。
雨水沿著屋檐滴落到地面,迸濺出一個(gè)巨大的水花。
時(shí)牧坐在屋檐下,抱佑子橫坐在自己的大腿上。
佑子小臉蒼白,將頭埋進(jìn)時(shí)牧胸前拉開(kāi)的外套里。
時(shí)牧拉長(zhǎng)袖子攥在手中,仔細(xì)擦拭著佑子額頭的水珠。
佑子挪動(dòng)頭的位置,半張開(kāi)眼睛:哥哥,我餓了。
時(shí)牧撫摸佑子的額頭:乖,再忍忍。
院子里栽滿(mǎn)了石榴花,一陣狂風(fēng)猛地?fù)溥^(guò)帶起紅色花瓣,花瓣在空中飄蕩著。
家用裝飾小池塘里的金魚(yú)從水中一躍而起,狠狠地咬住花瓣,又撲騰一聲墜入水中。
水面泛起一陣漣漪,逐漸恢復(fù)平靜。
門(mén)推開(kāi)發(fā)出嗄吱聲,驚得時(shí)牧抱著佑子站起身,沒(méi)站穩(wěn),向后撤了一步,小腿踢倒凳子。
小凳子向后翻騰著滑進(jìn)雨中,風(fēng)帶著它搖擺不定。
門(mén)內(nèi)走出一位文質(zhì)彬彬的年輕人,穿一件淺灰色儒衫,手拿一卷泛黃藍(lán)皮線(xiàn)裝書(shū),驚訝地望了他們幾秒,隨后便不由自主地笑了起來(lái)。
佑子在時(shí)牧的懷中伸長(zhǎng)脖子,眼睛瞇成一條縫,露出還在生長(zhǎng)的牙齒笑了起來(lái),手指張開(kāi)在空中胡亂揮舞著。
湛藍(lán)色的天空,排成人字形的大雁掠過(guò)。
佑子的畫(huà)外音:大哥哥,大哥哥。
時(shí)牧挺直身板坐在椅子的邊緣,雙手不自然地攥成小拳頭僵硬地垂落到雙膝,望一眼許華又將視線(xiàn)移向地面,滿(mǎn)臉警惕。
佑子全身靠著椅背,雙手放在兩邊的扶手上,雙腳蹺起來(lái)。黝黑發(fā)亮的大眼睛眨巴著沖許華笑,又轉(zhuǎn)頭望望時(shí)牧。
許華將兩個(gè)盛放茶水的白瓷杯放到桌子上,又端來(lái)一盤(pán)紅寶石般晶瑩剔透的石榴籽:你們從哪里來(lái)?迷路了嗎?
佑子伸手抓了一大把石榴籽,如饑似渴地往嘴里塞,兩腮被塞得鼓鼓囊囊。
時(shí)牧:家里窮,出來(lái)討飯。
許華:爸爸媽媽呢?
時(shí)牧的身子微微一怔,佑子停止咀嚼伸出一只小手輕輕地拉住時(shí)牧的胳膊,眼睛里泛起淚花。
時(shí)牧低下頭:死了。
沒(méi)有人開(kāi)口,四下沉寂,只有屋外雨滴的拍打聲清晰可見(jiàn)。
許華:家里只剩下你和妹妹了嗎?
時(shí)牧搖頭:家里只剩我一個(gè)人,佑子是鄰家妹妹。
許華沉默半晌,起身走到他們面前蹲下:以后和大哥哥一起住好不好?大哥哥給你們做好吃的。
佑子嘴角咧開(kāi)笑了起來(lái)。
佑子將頭探到已經(jīng)端上桌的三個(gè)盤(pán)子前,舔舔嘴唇,目不轉(zhuǎn)睛地望著。
許華端著一盤(pán)麻婆豆腐,時(shí)牧拿著碗筷從餐廳右側(cè)的廚房門(mén)內(nèi)走來(lái)。
許華把盤(pán)子放到桌上,拉開(kāi)椅子坐下,將勺子遞給佑子:吃吧小家伙。
佑子拿起筷子蘸了一點(diǎn)湯汁放進(jìn)口中,吸吮著嘴唇又吧唧了兩下嘴巴:好吃!
許華:這道菜叫作麻婆豆腐,是我老家的招牌菜。
佑子舀了一勺豆腐就往嘴里塞,燙得瞇起眼睛,小臉蜷縮在一起,過(guò)了一會(huì)兒又吐出舌頭來(lái)哈氣:燙死了!燙死了!
時(shí)牧遞上一杯茶:心急吃不了熱豆腐。
許華笑意漸濃:時(shí)牧今年該讀幾年級(jí)?
時(shí)牧:理應(yīng)讀五年級(jí)了,因?yàn)轲嚮膶W(xué)校不開(kāi)課,四年級(jí)還沒(méi)有讀完。
許華:我保證會(huì)讓你們繼續(xù)上學(xué)的。你們一定要成為被需要的人,被需要是一種幸福。
時(shí)牧:大哥哥是做什么的?現(xiàn)在正在被需要著嗎?
許華:三年前我從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)系畢業(yè),被指派到這里做一名醫(yī)生,就在西邊的一所小醫(yī)院里。期滿(mǎn)后我也沒(méi)有想過(guò)要回去,有的人屬于喧嘩的大城市,也有的人屬于靜謐的小城鎮(zhèn),在這座城市里看著每個(gè)人都健健康康的,就是一種莫大的幸福。
佑子嘴邊沾著米粒,拿著筷子的手舉過(guò)頭頂,“騰”地站起身來(lái):大哥哥,你偏心!怎么不問(wèn)佑子呢,佑子也上學(xué)了呢!
聽(tīng)聞她的話(huà)許華笑了起來(lái):那佑子現(xiàn)在讀幾年級(jí)啦?
佑子:佑子讀二年級(jí)啦!佑子也想繼續(xù)讀書(shū)!
許華笑著點(diǎn)頭:好,好,沒(méi)問(wèn)題!
時(shí)牧背著軍綠色布包,右手拉著背著同樣書(shū)包的佑子。
剛出生的太陽(yáng)照亮了東邊的河面,發(fā)出刺眼的銀光。
佑子在時(shí)牧的右手邊一蹦一跳地前進(jìn)著,身后的書(shū)包隨著她的跳動(dòng)一上一下地晃動(dòng)。
路邊的河面被夕陽(yáng)映得血紅一片。
佑子脫了鞋把小腳伸進(jìn)河里小心試探,時(shí)牧看著她突然一笑,把自己的褲腳高高挽起,手臂伸入水中使勁一拍,水花瀲滟,落了佑子滿(mǎn)身。
佑子用腳踢著水花還擊,腳踩到河底石頭上的青苔,整個(gè)人順勢(shì)向水里撲去。
時(shí)牧:佑子你站好啦,水才一米深!
佑子半惑半疑,小心翼翼屏住呼吸站直身子,水位線(xiàn)在她的脖頸處蕩啊蕩。
時(shí)牧存心嚇唬她,壓低聲音:水里可是住著妖怪的。很久很久以前,有個(gè)大姐姐要出嫁,家門(mén)前有一條又寬又急的河,大姐姐的媽媽把她送上船,讓她千萬(wàn)不要回頭。于是大姐姐上了船一直不敢回頭,可是馬上要下船時(shí),她以為自己已經(jīng)很安全了,就偷偷回頭看了一眼,然后河里忽然出現(xiàn)了一只妖怪,把她吃了下去。
佑子捂住耳朵,“哇”地大叫出聲,試圖掩蓋時(shí)牧講故事的聲音。
時(shí)牧被她膽小的樣子逗樂(lè)了,伸出濕漉漉的手扯扯佑子的頭發(fā),昂首挺胸:佑子你不要怕。哥哥會(huì)永遠(yuǎn)保護(hù)你的。
佑子背著書(shū)包蹲在河邊,手試探地伸向水中。水里有小魚(yú)兒在游動(dòng),她小心翼翼地去抓,魚(yú)兒一個(gè)激靈迅速游開(kāi)。她噘著嘴巴轉(zhuǎn)頭看向站在一旁嘲笑她的時(shí)牧,嘴噘得更高了。
河面被剛出生的太陽(yáng)照亮,發(fā)出刺眼的光芒。
時(shí)牧和佑子在這一去一來(lái)的路上漸漸長(zhǎng)大。
佑子匆匆忙忙地走在前面,手里攥著一把口琴,時(shí)牧緊跟著她的步伐。
路邊的河面被夕陽(yáng)映得血紅一片。
許華正坐在屋門(mén)前收拾醫(yī)療包。
佑子跑進(jìn)院子,抬手晃晃手里的口琴,喘著粗氣道:大哥哥!我們今天上音樂(lè)課啦!老師給我們每個(gè)人都發(fā)了一把口琴。
許華:學(xué)了哪些曲目呀?
時(shí)牧匆忙跑進(jìn)院子,扶著一旁的墻壁喘氣:佑子你干嗎跑那么快!我都追不上你啦!
許華:來(lái)坐這里,聽(tīng)你妹妹吹口琴!
時(shí)牧一個(gè)大步跨到凳子旁坐下,望著佑子。
佑子害羞地抓了抓頭發(fā),將口琴放到唇邊,深吸一口氣,斷斷續(xù)續(xù)的琴音夾雜著佑子的喘息聲響徹整個(gè)黑夜。
一曲《小夜曲》終了,時(shí)牧激動(dòng)地拍起手來(lái),佑子害羞地低頭笑。
時(shí)牧:真棒!再來(lái)一首!
佑子抓抓頭發(fā):今天就學(xué)了這一首,我還沒(méi)有練熟呢。
時(shí)牧站起身走到佑子身旁,抓起她手中的口琴仔細(xì)端詳起來(lái),又放到唇邊使勁吹氣,卻只發(fā)出了“呼呼”的響聲。
時(shí)牧:我怎么吹不響呢?
佑子拿過(guò)口琴放到嘴邊做示范。
時(shí)牧學(xué)著佑子的樣子咧開(kāi)嘴吹氣,口琴發(fā)出一兩聲低沉的震顫。
身后的石榴樹(shù)屹立在夜空下,微風(fēng)拂過(guò),葉子輕微顫動(dòng)。
許華望著他們不由感嘆:舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。
三人坐在星空下。
時(shí)牧:大哥哥,什么是萬(wàn)有引力?
許華:就是說(shuō)在這個(gè)世界上,任何兩個(gè)物體無(wú)論是生靈還是死物,都是相互吸引的。
時(shí)牧驚訝地睜大眼睛。
許華站起身走進(jìn)房間,從抽屜里拿出草稿紙,又用筆在上面畫(huà)了一個(gè)大圓,在旁邊畫(huà)了九個(gè)小圓,拿著紙走出來(lái)坐下。
許華:聽(tīng)好了時(shí)牧,這顆最大的圓就是太陽(yáng),而這顆小圓就是我們所在的地球。它之所以會(huì)繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng),就是因?yàn)楸舜酥g存在著引力。在宇宙里,像地球這樣的星球還有很多很多。天地之間,大到星球,小至塵埃,它們之間都存在著一種引力。
時(shí)牧:那太陽(yáng)是世界上最大的東西嗎?
許華:不是。這幅圖是太陽(yáng)系,太陽(yáng)是其中最大的星體。但是太陽(yáng)系只是銀河系中很小很小的一部分,在銀河系以外,還有更大的宇宙。而宇宙,是無(wú)窮無(wú)盡的。
時(shí)牧沉默地望著草圖。
時(shí)牧坐在書(shū)桌前,托腮望著書(shū)頁(yè)上的星空插圖。
老師念著課文,悄悄地走到時(shí)牧身邊,用戒尺敲了兩下書(shū)桌,發(fā)出刺耳的響聲:時(shí)牧同學(xué),請(qǐng)你來(lái)念下一段。
時(shí)牧慌張地站起身,紅著臉頭低得更深了,小心去瞄右邊同桌的課本,支支吾吾什么也沒(méi)有說(shuō)上來(lái)。
老師用戒尺狠狠地敲了一下桌沿:去后邊站著!
待時(shí)牧拿著課本紅著臉慢悠悠地走到教室后面,老師才轉(zhuǎn)身走回講臺(tái)繼續(xù)授課。
時(shí)牧拿起手中的課本沉默地望著那幅星空插圖。
時(shí)牧坐在小桌前跟著許華學(xué)習(xí)雕刻,佑子從屋里出來(lái)湊過(guò)頭去看。
佑子:為什么要削木頭?
時(shí)牧學(xué)著大人的模樣擺擺手:你不懂啦。隨后拍落散在身上的木屑。
許華沖佑子招招手,刻刀和木頭在他的手里飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái),不一會(huì)兒就雕出了一只栩栩如生的小貓。
佑子激動(dòng)地接過(guò)來(lái)仔細(xì)端詳,連連稱(chēng)贊,又不時(shí)地湊過(guò)去想看看時(shí)牧到底在雕什么。
時(shí)牧撲上去捂住自己的作品:不許看!
佑子抱著手里的木頭小貓,沖時(shí)牧噘噘嘴巴:小氣鬼!
院子里站著兩位婆婆,齊探頭向屋里面望去,不時(shí)地竊竊私語(yǔ)。
時(shí)牧和佑子走到院門(mén)前驚訝地互相對(duì)視了一眼,悄悄地湊到婆婆們旁邊聽(tīng)她們講話(huà)。
王婆身子探向前,臉笑得紅撲撲:小許這小伙子真好,名牌大學(xué)畢業(yè),又懂事又能干,要是成為我的女婿我做夢(mèng)都能笑醒哦!
柳婆:你可別高興太早哦,人家小許能看上誰(shuí)家姑娘還不一定呢,明天可還要見(jiàn)我家姑娘嘞!
佑子靈敏地鉆到窗戶(hù)前,望見(jiàn)許華和一位姑娘面對(duì)面地坐著聊天,姑娘微紅著雙頰,不時(shí)地低頭輕笑。
佑子轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)怒氣沖沖地望著兩位婆婆:哥哥是我們的,看你們誰(shuí)敢把他搶走!
婆婆們錯(cuò)愕地望著佑子,很快反應(yīng)過(guò)來(lái)上前撫摸佑子的頭發(fā)安慰她。
佑子執(zhí)拗地一動(dòng)不動(dòng),只是怒氣沖沖地望著她們。
許華聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜走出來(lái),佑子飛快地跑上前去抱住他。
佑子吸溜著鼻涕:大哥哥不許見(jiàn)姑娘!
姑娘從門(mén)內(nèi)走出來(lái)聽(tīng)到這句話(huà)“撲哧”一下就笑了,沖許華點(diǎn)點(diǎn)頭拉著兩位不知如何是好的婆婆離開(kāi)了。
佑子從許華懷里鉆出來(lái),擺出一個(gè)大字站在他面前:佑子不許哥哥見(jiàn)姑娘!哥哥要是這樣牽個(gè)姑娘結(jié)婚生子,不要我們了怎么辦!
許華有些哭笑不得,拉著佑子和時(shí)牧坐在臺(tái)階上:你們聽(tīng)好了,人都是要長(zhǎng)大的,要離開(kāi)自己的家,甚至是故鄉(xiāng)??傆幸惶焐磉叺娜硕紩?huì)離開(kāi),最后能陪伴你們的,只有你們自己。
佑子和時(shí)牧低著頭不說(shuō)話(huà)。
許華無(wú)奈地摸摸他們的頭:好啦好啦,聽(tīng)話(huà),我不會(huì)不理你們的。
佑子淚眼汪汪地抬起頭:那哥哥有喜歡的人嗎?
望著佑子明亮的眼睛,許華一時(shí)不知該如何回答,一陣慌亂后只能搖搖頭。
時(shí)牧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)眼珠,抓抓頭發(fā),有些不好意思地問(wèn)道:那怎么樣才能叫喜歡一個(gè)人呢?
許華又是一愣,沉默了一會(huì)兒才回答:大概就像是,你抬起頭,忽然看見(jiàn)了夜空中一顆很亮很亮的星星。
佑子望著天空沉默了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)過(guò)頭望向時(shí)牧突然笑了起來(lái)。
石榴花開(kāi)得正燦,花瓣在月光的照耀下似玻璃嵌紅,嬌艷欲滴。
樹(shù)旁的池面發(fā)出冷白色的光,魚(yú)兒游過(guò),驚起一片漣漪。
字幕:十年后。
電視上播放航天飛機(jī)發(fā)射的新聞。
時(shí)牧坐在電視機(jī)前目不轉(zhuǎn)睛地看著。
佑子坐在一旁,雙腿上攤開(kāi)一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè),她皺著眉頭咬鉛筆頭,不一會(huì)兒又抬頭看時(shí)牧:哥,還是不會(huì)做……
時(shí)牧目不轉(zhuǎn)睛地望著電視,沒(méi)有應(yīng)聲。
佑子好奇地湊到時(shí)牧臉前望望他又看看電視:哥!你在看什么?
回過(guò)神來(lái),時(shí)牧的視線(xiàn)移至近在咫尺的佑子臉上,感受到佑子的呼吸撲面而來(lái),一瞬間臉紅到耳根,趕緊裝作若無(wú)其事地低下頭。
時(shí)牧:怎么了?
佑子遞上練習(xí)冊(cè):還是不會(huì)做。
時(shí)牧接過(guò)練習(xí)冊(cè)低下頭看題,不再作聲。
佑子假裝看電視,余光偷偷落到時(shí)牧越來(lái)越紅的臉頰上,藏不住笑意。
房間里傳來(lái)玻璃碎一地的聲音。
兩人沖進(jìn)許華的房間。
玻璃花瓶碎了一地,許華低頭彎著腰,雙手扶著桌角。
時(shí)牧上前扶住許華:哥哥你怎么了?
在時(shí)牧的攙扶下許華一點(diǎn)點(diǎn)挪動(dòng)到床邊坐下。
許華:佑子你去幫我倒杯水來(lái)。
佑子匆忙沖出門(mén),傳來(lái)瓷杯碰撞桌面的聲音。
許華靠在床頭臉色蒼白,時(shí)牧擔(dān)心地攥著許華的胳膊。
佑子將水遞到許華面前。
許華顫抖著雙手接過(guò)杯子移動(dòng)到唇邊,輕抿了一口,這才抬頭望著他們:你們都回去休息吧,明天還要上課呢。我睡一覺(jué)就好了。
時(shí)牧站起身,依然擔(dān)憂(yōu)地望著許華。待看到許華努力擠出的一個(gè)蒼白微笑,這才依依不舍地拉著佑子離開(kāi)了房間。
許華長(zhǎng)嘆一口氣,陷入了沉思。
時(shí)牧站在老師面前,視線(xiàn)落到桌面攤開(kāi)的一份志愿表上。
老師:這個(gè)時(shí)期在教室里坐著的學(xué)生不斷減少,相信你也發(fā)現(xiàn)了,像你們這種成績(jī)好的同學(xué)都會(huì)選擇去念中專(zhuān),畢業(yè)以后國(guó)家包分配,這是一個(gè)鐵飯碗?。≌f(shuō)完用手指用力地敲了兩下桌面。
時(shí)牧:師范學(xué)校沒(méi)有天文系。
老師聲音高度:學(xué)天文?你每天研究星星能當(dāng)飯吃嗎?
時(shí)牧搖搖頭:可是老師,對(duì)于我來(lái)說(shuō),理想比填飽肚子更加重要。
許華癱坐在木椅上,桌面上攤放著一份體檢報(bào)告,鑒定結(jié)果處赫然寫(xiě)著肝硬化晚期。
沉默了許久,許華站起身脫掉白大褂將桌面上的東西收拾進(jìn)紙箱子,小心翼翼地放到靠窗的角落。
許華走出辦公室徑直走向盡頭的一個(gè)房間,伸手輕輕叩門(mén)。
張醫(yī)生的畫(huà)外音:請(qǐng)進(jìn)。
許華開(kāi)門(mén):張醫(yī)生。
張醫(yī)生站起身:快來(lái),小許,現(xiàn)在感覺(jué)怎么樣了?
許華坐下:斷斷續(xù)續(xù)地疼,不礙事。我想就是去年做的那臺(tái)手術(shù),不完整的醫(yī)療保護(hù)措施和一個(gè)不起眼的傷口……(聲音越來(lái)越小,像是喃喃自語(yǔ))不過(guò)我現(xiàn)在還有力氣做決定。
張醫(yī)生望著許華沉默了一會(huì)兒:想好了?
許華點(diǎn)點(diǎn)頭:我也只能為醫(yī)療事業(yè)做這些了。
輕嘆一聲,張醫(yī)生從旁拿出一份協(xié)議書(shū),推向許華:簽了這個(gè)就代表你要放棄傳統(tǒng)治療,自愿接受新的藥物和方案,并記錄治療過(guò)程中的一切癥狀。這是在你身上嘗試治療,最終是否能達(dá)到效果,都是未知數(shù),你要想好再做決定啊。
拿起一旁的簽字筆許華鄭重其事地簽下自己的名字:我已經(jīng)考慮好了,如果可能的話(huà),或許我的嘗試和記錄還可以挽回幾條生命呢。
城墻上的路燈隔很遠(yuǎn)才會(huì)有一盞,正值盛夏時(shí)節(jié),飛蛾接二連三地拍打著翅膀。
許華沿著城墻走走停停,望著這個(gè)城市的風(fēng)景。
時(shí)牧坐在小凳子上,抬頭望著星空,不時(shí)發(fā)出幾聲嘆息。
佑子拿著一個(gè)蘋(píng)果從門(mén)里走出來(lái)遞給他,在一旁坐下:咋了啊哥,今天一直聽(tīng)到你嘆氣。
時(shí)牧咬了一大口蘋(píng)果,咀嚼完口中的食物才開(kāi)口說(shuō)話(huà):我覺(jué)得好難過(guò),日子和心里都難過(guò),根本看不到未來(lái)在哪里。
佑子抓了抓頭發(fā):你在說(shuō)什么???
時(shí)牧用手捋了捋她亂糟糟的頭發(fā),靈巧地將它們編成麻花辮,然后把手伸到佑子面前:把皮筋拿來(lái),這么大了頭發(fā)還亂糟糟的,丟不丟人!
佑子將皮筋遞給他,安靜了一會(huì)兒,突然抬手指著夜空:難過(guò)的時(shí)候就抬頭看星星啊,你看,那幾顆很亮的是不是北斗七星???
時(shí)牧扎好頭發(fā),順著她手指的方向望去:笨蛋,那是織女星,旁邊的那顆就是牛郎星。
佑子:我也不懂啦!反正是很漂亮就對(duì)啦!哥,去走你想要走的路,去過(guò)你想要過(guò)的生活吧!
時(shí)牧轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著佑子笑起來(lái)彎成月牙狀的雙眼,張了張嘴想要說(shuō)話(huà)。
院子口傳來(lái)腳步聲。
許華神色恍惚地走進(jìn)院子,時(shí)牧和佑子趕緊跑上前去拉著他。
佑子:哥哥,你終于回家了!
許華抬手摸摸佑子的頭,又轉(zhuǎn)過(guò)臉去看時(shí)牧,手在時(shí)牧的頭頂比畫(huà)了一下:時(shí)牧現(xiàn)在已經(jīng)這么高了呢!
時(shí)牧害羞地摸摸腦袋:長(zhǎng)大了嘛。
佑子從另一側(cè)探出頭:我也長(zhǎng)高了呢!
時(shí)牧:對(duì)對(duì)對(duì),哪都有你。
許華感覺(jué)喉嚨脹痛,清了清嗓子。他的兩眼發(fā)紅,只能別過(guò)頭去,不讓他們看到自己眼中的淚水。
時(shí)牧拉著佑子和許華在小凳子上坐下,將班主任找自己談話(huà)的內(nèi)容一五一十地講了一遍。
許華沉默了一會(huì),拉住時(shí)牧的手:一定要堅(jiān)持自己的夢(mèng)想,不枉此生。
沿著枝干時(shí)牧伸手去抓低垂的石榴果,用力扭了兩下將飽滿(mǎn)的果實(shí)拽下。
佑子手里拿著小剪刀跑出來(lái):你怎么用手拽了。
時(shí)牧舉著一個(gè)紅艷艷的石榴伸到佑子眼前,得意地望著她。
佑子:別得意了,趕緊干活!
接過(guò)時(shí)牧手中的石榴放進(jìn)樹(shù)下的一個(gè)小籃子中,佑子麻利地跨過(guò)粗壯的枝干,用小剪刀剪掉把枝干壓彎的果實(shí)。
時(shí)牧站在樹(shù)下望著她,突然“嘿嘿”地笑了起來(lái),露出一排牙齒,樣子看起來(lái)憨厚無(wú)比。
佑子聞聲低頭望向站在樹(shù)下的時(shí)牧,嘴角不由自主地上揚(yáng),望著他咧開(kāi)嘴角也笑了起來(lái)。
池塘里的小金魚(yú)猛地一躍而起,迸濺出水花,發(fā)出沉悶的聲響。
兩個(gè)人就這樣笑望著彼此,沉默不語(yǔ)。
時(shí)牧拿著錄取通知書(shū)飛奔進(jìn)院子:佑子!哥哥!你們快出來(lái)看!
聞聲,佑子從屋里跑出來(lái),抓起時(shí)牧手上的信紙仔細(xì)端詳。不一會(huì)兒發(fā)出了刺耳的尖叫聲,隨后激動(dòng)地抱住時(shí)牧。
時(shí)牧愣了一下,回抱住佑子。
許華扶著門(mén)框:發(fā)生什么事了?
佑子松開(kāi)時(shí)牧,將通知書(shū)遞給許華,又回過(guò)頭來(lái)沖時(shí)牧笑。
許華接過(guò)通知書(shū)的雙手顫抖著,眼角泛起淚花,沉默了良久才開(kāi)口說(shuō)話(huà):時(shí)牧,好樣的!
時(shí)牧:我不會(huì)放棄夢(mèng)想的!
頭頂上的月兒高高掛。
透過(guò)油紙糊的窗戶(hù)可以看到許華桌上點(diǎn)燃的蠟燭隨著他翻書(shū)的動(dòng)作一晃一晃。
時(shí)牧坐在屋前聽(tīng)佑子用口琴吹舒伯特的《小夜曲》。
佑子微微低著頭,神色溫柔,額頭的碎發(fā)滑落到眼前,微微遮擋住雙眼。
怕驚擾屋內(nèi)的許華,佑子不敢吹得太大聲,琴聲悠揚(yáng)和路邊的蛙聲、樹(shù)上的蟬鳴聲相映成趣。
時(shí)牧托腮望著沉醉在音樂(lè)中的佑子,不覺(jué)出了神。
一曲終了,佑子站在原地望著他沒(méi)有作聲。
沉默許久后,時(shí)牧的眼神落到地面上。
時(shí)牧:明天我就要去北京了,我走之后你要照顧好自己,也要照顧好許華哥哥。
佑子呆呆地站在原地望著他,張張嘴卻沒(méi)有出聲。眼淚順著臉頰滑落到口中,努力擠出一個(gè)微笑:放心吧,哥。
時(shí)牧抬頭望著她:等我學(xué)成歸來(lái)。
佑子緊咬住下嘴唇,黑夜中兩眼淚花地望著時(shí)牧,欲言又止最終卻什么都沒(méi)有說(shuō)出口。
狂風(fēng)呼嘯而過(guò),整片樹(shù)林搖擺不定。
雨水逐漸增多,拍打在樹(shù)葉上轉(zhuǎn)變?yōu)榧贝俚穆曧憽?/p>
字幕:三年后。
房間收拾得整整齊齊,窗戶(hù)沒(méi)有關(guān)上,清風(fēng)吹得白紗窗嘩嘩作響。
窗前的書(shū)桌上,依舊是兩支毛筆,兩支鋼筆,墨水放在左上角。
保護(hù)書(shū)桌的玻璃下壓著幾張黑白照片,穿著黑色大衣的許華一左一右地抱著兩個(gè)孩子,再后面的幾張,少年和少女的眉眼漸漸長(zhǎng)開(kāi)了,還有幾張白色的便簽紙,上面列著他想讓他們讀完的書(shū)單。搪瓷大口茶缸擺在一旁,褪了一點(diǎn)顏色,但依稀還能看到上面印著的吉祥如意。
書(shū)桌的中央躺著一個(gè)筆記本,佑子翻開(kāi)來(lái),扉頁(yè)上是許華蒼勁有力的字跡,上面寫(xiě)著:年歲有加,并非垂老。理想丟棄,方墜暮年。歲月悠悠,衰微只及肌膚,熱枕拋卻,頹廢必致靈魂。
檀木椅子上搭著許華的外衣。
椅子旁的床鋪收拾得干干凈凈,被子和枕頭整齊地疊在一起。
佑子跪坐在地上,頭枕在床邊,默不作聲。
時(shí)牧蹲下身將爐子點(diǎn)燃生了火,然后走到書(shū)桌前將桌上的東西一件件拿起來(lái),又一件件放下。
佑子:哥,我想學(xué)醫(yī)。
時(shí)牧坐到佑子身邊,抬手撫摸著佑子的秀發(fā):只要是你想做的,我都支持你。
佑子坐起身挨著時(shí)牧:你什么時(shí)候回去?
時(shí)牧低下頭,咬咬唇瓣接著說(shuō):明天。最近一直在背單詞,下周要接待一位來(lái)自劍橋的教授。等忙過(guò)這段日子我再回來(lái)看你。
佑子:我會(huì)照顧好自己的。我要努力啊,我也要像你和許華哥哥一樣有出息!
時(shí)牧和Chase教授并肩走在落滿(mǎn)了銀杏葉的校園小徑上。
Chase教授停下腳步用一雙湖藍(lán)色眼睛久久地凝望著一片銀杏樹(shù)后面北大的古式建筑:當(dāng)我還是一個(gè)迷人英俊的小伙子時(shí),就一直想來(lái)一次中國(guó)。那時(shí)候我愛(ài)過(guò)一個(gè)中國(guó)姑娘,她有一頭漂亮的長(zhǎng)發(fā)。
時(shí)牧垂下眼瞼:只可惜這世上的事,大多只能有一個(gè)美麗的開(kāi)始。
Chase教授拍拍時(shí)牧的肩膀:你的論文我看過(guò)了,分析起行星運(yùn)行軌跡堪比一臺(tái)性能強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)啊!有你這樣的年輕人,你們的國(guó)家一定能夠重振雄風(fēng)!
時(shí)牧自豪地挺了挺腰板,向教授深深地鞠了一躬表示感謝:中國(guó)只是睡了一覺(jué),她現(xiàn)在要醒過(guò)來(lái)了。
Chase教授笑著點(diǎn)點(diǎn)頭:你為什么要學(xué)習(xí)天文?
時(shí)牧:I was born for it.
Chase教授滿(mǎn)意地微笑,沖時(shí)牧眨了眨眼睛,問(wèn)了他最后一個(gè)問(wèn)題:你愿意來(lái)劍橋嗎?
時(shí)牧拿出Chase教授寄給他的信,一個(gè)詞一個(gè)詞地翻譯給佑子聽(tīng):他說(shuō)他已經(jīng)為我申請(qǐng)到全額獎(jiǎng)學(xué)金。他還說(shuō)九月的康橋很美,中國(guó)有一位詩(shī)人曾寫(xiě)道,那榆蔭下的一潭,不是清泉,是天上虹,揉碎在浮藻間,沉淀著彩虹似的夢(mèng)。他說(shuō),他會(huì)在康橋下等我,我會(huì)是他最驕傲的學(xué)生。
讀閉,時(shí)牧放下手中的信,望著佑子神采奕奕、清澈見(jiàn)底的雙眼。
佑子:太好了,真的太好了!這不正是你的夢(mèng)想嗎?
時(shí)牧:是啊,這是我的夢(mèng)想。站在世界頂端的大學(xué),擁有專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域權(quán)威的教授,我終于可以大展拳腳。可是,英國(guó)在哪里,你知道嗎?
笑容漸漸從佑子的臉上消失,她松開(kāi)握著時(shí)牧的手,沉默了一會(huì),又堅(jiān)定地抬起頭。
佑子站起身背對(duì)著時(shí)牧:無(wú)論再遠(yuǎn),你都要去!我記得許華哥哥曾經(jīng)說(shuō)過(guò),這一生能陪伴你到最后的人,只有你自己。我知道,所謂成長(zhǎng),不過(guò)是一場(chǎng)又一場(chǎng)的告別。而夢(mèng)想,是你舍棄到無(wú)可再舍棄之時(shí),你所剩下的唯一。
淚水順著眼角悄無(wú)聲息地滑落到嘴邊,佑子緊緊地抿住嘴唇,不讓自己發(fā)出一點(diǎn)聲響。
石榴樹(shù)的葉子落了一地。時(shí)牧搬來(lái)兩個(gè)小板凳放在石榴樹(shù)下堆積起來(lái)的樹(shù)葉上。
兩人坐下,一片樹(shù)葉被風(fēng)吹落到佑子的肩頭,時(shí)牧將它拾起來(lái)握在手心。
佑子突然開(kāi)口:哥,等你學(xué)成歸來(lái),我們就結(jié)婚吧。
時(shí)牧笑著接話(huà):好??!
兩人沉默。
時(shí)牧:我除了懂點(diǎn)天文學(xué),再也沒(méi)有什么別的特長(zhǎng)了。等你讀完醫(yī)我們就開(kāi)家藥店吧,幫人抓點(diǎn)藥,也算是替許華哥哥一起盡心了。
佑子:嗯,你看店我記賬。再過(guò)幾年我們就生個(gè)孩子,男孩子比較好,像你、像許華哥哥都好呀。從小你就帶著他去游泳,可不要和我一樣,這么大了還是個(gè)旱鴨子。
時(shí)牧笑起來(lái):對(duì)啊,可不能像你了,從小就挑食,總從我碗里夾肉吃。我還要告訴他,一定要好好愛(ài)他的媽媽?zhuān)膵寢尶墒且粋€(gè)一直讓爸爸堅(jiān)持自己夢(mèng)想的偉大女人??!
佑子咧開(kāi)嘴角:好哇!那在小說(shuō)戲劇里,感謝可都是要以身相許的呢!
時(shí)牧:我許還不成嘛,洗衣做飯都讓我來(lái)。你要是不開(kāi)心了,我就一直哄你開(kāi)心,哄到你滿(mǎn)意為止。
佑子:那我們就帶著兒子來(lái)這里住吧,許華哥哥一個(gè)人會(huì)寂寞的。
時(shí)牧:嗯,回來(lái)住。到時(shí)候可要把進(jìn)屋的臺(tái)階改得矮一些,那時(shí)候我老了,可背不動(dòng)你了。
佑子:等我們老了,那時(shí)候也要像現(xiàn)在這樣拿小板凳坐在這棵石榴樹(shù)下啊。
兩個(gè)人絮絮叨叨地說(shuō)著,誰(shuí)都沒(méi)有側(cè)過(guò)頭去看對(duì)方的臉。
時(shí)牧過(guò)了許久深深地嘆了口氣,輕聲道:佑子,別哭了。
佑子:我知道,往后許多年,這里的石榴花依舊會(huì)開(kāi)得很燦爛,只是……
佑子停住不再出聲,努力地抿住嘴巴,將所有哽咽的聲音都硬生生地吞下。
時(shí)牧:佑子,別哭了,咱們還有下輩子呢。下輩子,還長(zhǎng)著呢……
天才剛亮起來(lái),時(shí)牧呆呆地站在綠皮車(chē)廂外,踮起腳尖眺望著遠(yuǎn)方。
乘務(wù)員拿著登記乘客信息的小本子抬眼望他:小伙子,快上車(chē)吧,你等不到了。
時(shí)牧固執(zhí)地?fù)u搖頭:不,她肯定會(huì)來(lái)的,我知道。
終于,目光的盡頭出現(xiàn)佑子倩麗的身影,她一路小跑到時(shí)牧跟前,喘著氣,將包里的東西掏出來(lái)。
佑子:這是你最喜歡的巷口牛肉餅,就只有這兩塊,你省著點(diǎn)吃啊,吃完了,可就沒(méi)有了。
時(shí)牧不說(shuō)話(huà),將牛肉餅放到嘴邊咬了一大口,覺(jué)得苦澀無(wú)比,他皺起眉頭。
乘務(wù)員沖時(shí)牧這邊吆喝:小伙子,快!火車(chē)要開(kāi)了!
時(shí)牧苦笑著從兜里拿出一條栩栩如生的小龍塞進(jìn)佑子的手里:這是我和許華哥哥學(xué)雕刻時(shí)雕的一條小龍,我每年都拿出來(lái)改一改,希望將我所有的福氣都送給你。要掛在脖子上,保佑自己一生平安啊。(說(shuō)完大步走到車(chē)廂門(mén)口,突然又停下腳步,沖佑子所在的方向喊)抱歉,一直都沒(méi)能好好告訴你,佑子,我愛(ài)你。說(shuō)完頭也不回地上了車(chē)廂。
火車(chē)的鳴笛聲響起。
佑子仰起頭看蔚藍(lán)色的天空,眼淚止不住地流下。她緊緊地握住手中的小龍,再也忍耐不住,哽咽的聲音被淹沒(méi)在火車(chē)駛過(guò)時(shí)發(fā)出沉重的響聲之間。
佑子掏出兜里的口琴,站在站臺(tái)邊望著最后一縷火車(chē)煙囪冒出的白煙消失在空中,悠悠地吹起《小夜曲》。
院子里栽滿(mǎn)了石榴花,一陣狂風(fēng)猛地?fù)溥^(guò)帶起紅色花瓣,花瓣在空中飄蕩著。
家用裝飾小池塘里的金魚(yú)從水中一躍而起,狠狠地咬住花瓣,又撲騰一聲墜入水中。
水面泛起一陣漣漪,逐漸恢復(fù)平靜。
字幕:她卒于2009年夏天,門(mén)前的石榴花落了一地,她終身未嫁。
(劇終)