《庸才》：園子溫電影憂郁的浪漫主義色彩

胡雅楠

(長春大學旅游學院 外國語學院，吉林 長春 130000)

電影《庸才》是由日本鬼才導演園子溫執導，染谷將太、二堂階富美主演的電影。影片中的男主人公住田是一名初中生，家里經營租船生意。在經歷地震后，租船生意變得十分慘淡。跟他在一起生活的還有在他家避難的地震幸存者，他們都在地震后失去一切，勉強在住田家的租船屋外面空地上搭建的棚屋內容身。住田的夢想就是繼承母親的租船屋平凡地生活，然而自從母親拋棄他離開租船屋后，住田的生活開始走向不幸，父親借的高額貸款將住田原本平靜的生活徹底打亂，最終造成住田犯下大錯，使他離渴望的平凡生活越來越遠。影片設立的背景是2011年日本東京大地震發生之后，地震后的海嘯引發的核電站泄漏事故造成上萬人死亡，近50萬人失去家園，無家可歸。這場災難給日本人帶來永世也難以抹去的慘痛記憶。導演以日本東京地震的破壞性為視角，切入日本災后現實，揭露出早已隱藏在日本社會中的諸多問題。盡管這是一部講述災難的電影，它具備記錄性，但由于導演將其革新和反叛的因素灌入，使得影片顯露出如史詩般壯闊的浪漫主義氣息。

一、憂郁浪漫主義與園子溫《庸才》的內在聯系

浪漫主義風格是自18世紀末至19世紀上半葉流行于歐洲各國的文學藝術思潮，最早出現在法國。法國在歷經大革命的洗禮后，逐步確立了資產階級的地位，人權主義思想深入人心。在藝術風格上，以往肅穆的歌頌王朝貴族統治的古典主義風格已不再適應時代的需求，代之而起的是主張表達強烈個性色彩的浪漫主義藝術。簡言之，浪漫主義藝術風格強調主觀情感，力圖展現人的內心世界，擁有強烈的表現力。浪漫主義風格藝術家的創作靈感多取自中世紀的傳說，或從但丁、莎士比亞、歌德的文學和詩歌中汲取養分。浪漫主義表達的主題并非只是充滿想象與情懷的“Romanticis”，它更具力量的一面是勇于直面社會現實，揭露和批判人性。比如浪漫主義作家維克多·雨果筆下的《悲慘世界》和法國畫家基里科描繪的《梅杜莎之筏》、德拉克羅瓦勾勒的《自由引導人民》。這些作品都表明，浪漫并非只關乎情愛、享受，浪漫主義也可以是一支憤怒的筆，書寫真實的生活。

從美學上看，憂郁情結同浪漫的悲劇感休戚相關。別爾嘉耶夫說：“憂郁是指向最高的世界，并伴隨著地上世界的毫無價值、空虛、腐朽的感覺。”在電影《庸才》中，園子溫打造了一個災難后被世界所拋棄的日本，它脫去了禮儀謙卑、繁榮昌盛的外衣，成為一個淪落在冷漠、暴力、自我情緒中的悲劇民族。《庸才》表現的浪漫是憂郁的，它反映的是落后、荒蕪的社會現狀和無能為力的自我救贖。在電影絕望的基調下，也依舊閃爍著小小的浪漫的星光。除了希望的光芒外，在電影《庸才》中也埋藏著黑色的暗影，影片主人公住田在殺死父親后的狂躁和表現出的行尸走肉的狀態，是最體現電影黑色暴力的片段。在日本地震后的巨大陰影下，埋藏在社會中的種種黑暗終于一步步讓平凡的住田淪為殺人者。所幸的是，影片的最后住田沒有放棄救贖自己，終于迎頭奔向決裁他人生的下一步，懷抱著微小卻積極的希望為浪漫主義的篇章畫上終止符。

二、浪漫主義在電影中的表現手法

(一)強烈的人物主觀情緒

電影《庸才》改編自古谷實的漫畫，相對筆者的冷靜甚至偏向于冷酷，園子溫則是位充滿激情的電影人。電影延續了漫畫的故事框架和兩位主人公人設。主人公住田從小就生活不幸，他的夢想就是想成為一位庸才，平凡地過一輩子，卻沒有如愿。而女主人公茶澤與他一樣，她迷戀住田，一次又一次試圖去拯救身陷泥濘中的他。對于茶澤而言，住田是她的另一個自己，是信仰般的存在。女主人公茶澤在電影里的角色職責就是喚醒生活在黑暗中的住田。

在整部影片中，住田和茶澤的對立成為兩根緊繃的弦，任何一方的先潰敗都會對二者造成傷害。二者的對立情緒主要體現在互相的暴力行為中。影片中是茶澤首先向住田發起扇耳光的挑戰。主人公住田也多次向柔弱的茶澤拳腳相加，他顯然不想將自己丑陋的一面曝露在如此崇拜他的茶澤面前，以至于想使用暴力的手段逼走茶澤。而面對這樣的住田，茶澤選擇的回應方式是每當住田傷害她一次她就會撿起水塘里的石頭，等到最后一刻再將所有的石頭砸向住田。這怪異的舉動是無論誰也無法理解的，但通過這樣的描寫卻恰恰表現出女主人公的倔強執著和住田的冷酷。

(二)跌宕起伏的敘述節奏

影片時刻都在為觀眾提供有效信息，引導觀眾繼續探索劇情。電影一共展開了三條線索：男主人公和女主角茶澤分別是兩條線索，還有一條是寄居在他家的“社長”大叔夜野。死亡的陰影從一開始就籠罩整部電影，嘈雜的雨聲、地震后的建筑殘骸、無邊的廢墟、破爛的房屋、簡陋的帳篷。所有的一切都為影片埋下悲劇的陰霾。從一開始住田在廢墟中發現裝有槍支的半自動洗衣機起，圍繞著住田的死亡陰影就一直存在。這個洗衣機一共出現三次：第一次是在住田的夢里，當他驚醒后又去查看了一次，里面是空的；第二次是真實的槍，是高利貸老大給他的；第三次也是最后一次，住田拿起槍走向了水塘準備開槍自殺。每一次的自殺場景都牽引著觀眾的思緒，使精神緊繃。然而，直到最后導演也沒有給觀眾機會。影片最終并沒有上演戲劇性的反轉，而是開放式的結尾。奔跑，一直是日本電影中常出現的鏡頭，主人公一旦奔跑起來，事情就一定會發生轉機。電影《庸才》最后奔跑的鏡頭是如此真實，演員發自內心的歇斯底里將電影最后的火光燃燒殆盡，將觀眾的情緒在電影結束后還持久飄散，維持在草地邊那已經被刷成粉紅的租船屋附近。

(三)詩與歌傳遞的憂郁情緒

影片中最能凸顯浪漫主義表現手法的，即是對詩歌的引用和古典樂的渲染。導演園子溫曾說：“詩歌是表露一個人的本質，表達人類靈魂深處的方式。”而在電影中，詩歌不僅表達自身，更是串聯整部電影情緒的符號。在電影開頭就出現了暗示死亡的元素：弗朗索瓦·維庸的《遺囑集》、莫扎特的《安魂曲》，從一開始導演就已經透過詩歌、樂章表達了電影的主旨和強烈的視聽震撼。伴隨著背景音樂，導演安排了一系列的長鏡頭，廢墟、詩歌、槍聲、時鐘的嘀嗒聲、鼴鼠的圖像等，都增添了影片氣氛的緊迫感和壓抑情緒。如同影片中那一直漂浮在水面的房子，地震的陰影留給人們的是永久的損傷。人們的生活猶如暴風雨前的寧靜般絕望窒息，而在風暴過后，死亡卷走了一切。災難倒映出人性深處的卑劣，而越是卑劣越是將浪漫主義的氣息渲染到極致。回到電影本身，宏大的敘事、種種精細的安排和設計，都使這部電影充滿浪漫主義色彩。

三、《庸才》意識形態里的理想

(一)“庸才”的平凡

電影一開始的氣息是絕望的，甚至窒息。經歷了地震災難后的人們在河邊的簡易帳篷里，他們從絕望中幸存下來，卻陷入另一場絕望中。男主人公住田從小聽父親說過最多的一句話是“你要是死了就好了”。而無論如何絕望，住田也從未放棄生的希望，他最大的夢想，就是做一個普通人，成為庸才而平凡地度過一生。然而，僅僅是這樣渺小的愿望最終也未能如愿。他曾經說過“這世界上最厚顏無恥的事，就是剝奪別人的生命”，然而他卻親手殺死了自己的父親，甚至想要殺死更多的人。命運的戲弄使原本就絕望的住田的人生再次走向黑暗，連一絲平凡的勇氣都被剝奪。

電影一方面批判沒有理想的人，一方面又質疑所謂的理想。影片中的老師一邊看不起繼承租船屋的住田，一邊又高聲呼喊夢想。但是向往平凡生活的住田也有支持者，這個支持者便是茶澤。茶澤曾反問老師：“世上唯一的一朵花，也有長在深山野林里，不被任何人看見，獨自盛開凋零的花，并不是都種在花壇插在花瓶里供人觀賞的花。花是懷著夢想才努力盛開的嗎？懷著夢想努力就那么好嗎？”電影不斷在叩問中又自身解答，無論平凡的人生也好，精彩的人生也好，只要一直向上地活著，活成自己想要的樣子就算成功了吧。其實，主人公住田的庸才表現得很簡單，就是在他殺死自己的父親后想要自首，但又覺得這是上天給予他的一次機會，他可以利用這次機會去除掉世上其他的惡人。因此他用顏料武裝自己，遮掩自己的面貌，拎著一個紙袋子如行尸走肉般穿梭在夜色的街巷里。他的目標是刺殺壞人。這個幼稚且沖動的舉措出自一個未成年的初中生。對于住田而言，他的庸碌在于既向往平凡，卻不知道平凡究竟為何物。

(二)廢墟中的烏托邦

如同影片中一直半沉在水塘的房子，有人曾說每次看見它就會想起地震的過往。這個房子在電影中出現過很多次，然后直到影片結束，水里的房子還在那里。沒有人去打撈它的事實其實也反映出這部電影關于重建的話題。誰來重建，如何重建？這個房子一直浮在水上，就好像日本社會在遭遇災害后搖搖欲墜的城市和人心。影片試圖重建日本民族災后重建的信心，但事實上，很多人依舊無法走出地震的陰影，比如寄居在租船屋的幸存者們。而影片卻想通過這樣一個故事重拾日本人的夢想和自信，而這種自信需要建立在電影鎖定的群體，即日本的未來——青年身上。這群生長在地震陰影之下的青年，竟不能茍且地活著，連向往平凡也無能為力。因為他們沒有希望，他們的希望被現實拖垮，被拋棄自己的父母拖垮。影片中導演給予青年極大的希望，稱他們是日本的未來。而青年人是否能承擔這樣的重量？影片中的住田雖然犯下殺人的大錯，但在影片結束的時候住田仍舊是充滿著希望往前跑著，迎接他的是未知的人生。或許就像電影中的租船屋，它不光是住田的理想，也是提供給災難后的人們的短暫庇護所。租船屋是希望、是家庭，也是愛。從一開始昏暗潮濕，散發著霉氣的屋子到后來的粉紅色彩，租船屋顏色的改變也暗示著男主人公成長的轉變。在電影結束時，黎明終將沖破黑色的希望，住田從它的租船屋解脫出來，朝希望的光明中奔去。影片想要告訴觀眾：只要懷揣著希望，一切就都皆有可能。

電影《庸才》是一部探討日本災后如何重建社會秩序和體系的電影，導演通過一點詩意的浪漫和直白的吶喊口號嘗試喚醒新一代青年人對于未來的希望，對于“要成為優秀的大人”的希望。從一開始影片奠定的沉重窒息的基調和氛圍，到影片結束時迎來的希望，整部電影帶著飽滿的人物情緒和跌宕起伏的敘事、強烈的浪漫主義表現手法，將觀者的情緒調動。影片傳達的情緒有很多，涉及對教育、社會事件、暴力、金錢、親情、性關系、愛情、理想等諸多問題的探討。而希望是影片訴諸的核心。如同開頭的詩句所言：“我都知曉，我也知曉。死亡會終結一切，我都知曉，我也知曉。除了自身以外。”電影從如何定義平凡這個角度去切入對當下現實社會及自我的看法，就是想要告訴觀眾，在面對災難時，應該如何重新振作、重新找回生而為人的尊嚴。