《阿拉姜色》：含蓄藝術之下的現代性困境

劉長星

(新疆師范大學 中國語言文學學院，新疆 烏魯木齊 830017)

2018年10月，松太加導演的新作《阿拉姜色》上映。影片不僅收獲了高票房，也得到了眾多媒體和觀眾的好評。相比于《岡波仁齊》《可可西里》等其他反響較大的藏族題材電影，松太加在《阿拉姜色》中顯露出自己獨特的電影語言與個人電影風格。本文主要從以下三個方面進行分析，嘗試把握這部電影的藝術魅力所在。

一、淡化民族性，突出人本身

《阿拉姜色》是一部少數民族電影。它有很明顯的少數民族電影元素，比如，片名來自一首藏族祝酒歌，導演是藏族導演松太加，電影對白是四川嘉絨藏區方言，故事內容是圍繞一個藏族家庭磕長頭前往拉薩朝圣的過程，描述的是一個藏民普通家庭內部的生活。但這部電影又與諸多少數民族電影不同，在具備鮮明民族元素的同時，它又處處在做去民族化的努力。民族性似乎不是導演的加分項，在盡可能地淡化民族性之后，家庭、情感、人與人的關系才是電影的內核與主旨。電影的去民族化努力讓觀眾回歸到對人本身的思考上來，而不是對某一少數民族的宗教信仰、民俗、地域風景等的獵奇。

可以說這正是少數民族電影現代化的方向。民族不應再作為特殊化、獨特性去被展示和消費，少數民族電影的核心屬性應在“電影”而不是“少數民族”。民族地區的風景、服飾、風俗、宗教生活等，作為所謂的奇觀是可以吸引人的，但這些奇觀僅僅是表面。如果沒有深刻的思想情感內核，這樣的民族電影會缺乏電影自身的力量與影響，是不能長久地打動人的，只是娛樂式的商業市場操作而已。因為奇觀很快就會被忘記，奇觀被展示多了也就不是什么賣點了。淡化民族奇觀后，電影的主角還應是人本身。《阿拉姜色》最吸引我們的正是普通人的情感與生活。松太加不僅對民族因素收著講，對情感的處理也同樣是收著講，整部電影極力追求含蓄化的藝術表達，人物情感內斂細膩是這部電影的最大特色。

電影依然是人學，在中國當代電影中，能對普通人的情感進行集中而細膩的表現的優秀之作并不多。雖然我們一直宣揚中華民族是含蓄內斂的，但在電影中用含蓄的藝術語言、意味深長的情感內涵去打動觀眾的作品并不多，在這方面做得很出色的導演也很少。無疑，松太加的《阿拉姜色》卻做到了。

二、含蓄內斂的藝術風格

(一)人物形象的塑造

《阿拉姜色》很沉悶，沉悶的原因在于劇中人物大多不善言談，顯得都很平靜淡然，很少直接表達自己的內心情感。這當然是導演的有意為之。劇中，俄瑪突然決定要去朝圣，給丈夫羅爾基一點解釋都沒有，顯得固執而粗暴。前夫的骨灰一直被她藏在父母家的屋頂，這是她內心一直以來的秘密。她并不畏懼自己病情的加重，對前夫的情感與承諾卻成為她和現任丈夫羅爾基情感世界的隔膜。電影一開始，俄瑪從睡夢中驚醒后只是一味地哭泣，羅爾基關切地詢問后并沒有明白她哭泣的原因。電影第一幕就預示了夫妻之間情感上的壓抑與疏離。從全劇來看，俄瑪并沒有嘗試做出向丈夫坦白秘密、打破兩人之間隔膜的努力。她的情感世界一直處在隱忍與自我封閉當中，一直到死亡之前，她才對羅爾基有了僅有的一次吐露和傾訴。在與父母告別時，她也沒有當面說更多離別、關心的話，反而是在走出父母家門很遠后才向遠方的父母長長跪拜，然后含淚而去。

相對而言，丈夫羅爾基是主動的。他關心俄瑪，想要搞清楚俄瑪堅持朝圣的原因，想要深入妻子的內心世界。但面對隱忍的妻子，他處處顯得無能為力。劇中，他是俄瑪能繼續朝圣的最大力量。在根本不理解妻子固執前行的困惑中，他還是堅定地陪伴她，給她關心和照顧。當妻弟送來前夫的孩子諾爾烏后，他很快就接納了他，還不斷討好孩子，想要維持一家的溫暖快樂與和諧。這才有了劇中“阿拉姜色”的第一次吟唱，雖然三人彼此之間都有心結，但成就了電影中最溫暖的一幕。在低沉的路途中，在想與俄瑪深入交流多次碰壁后，在得知妻子重病、一直到俄瑪死去后，羅爾基始終沒有出現情緒上的大爆發。電影中，羅爾基的情緒是非常復雜強烈的，不管是憤怒、壓抑、悲傷、快樂，他的情緒一直處在很穩定的一條線上。比如，影片中“阿拉姜色”的第一次吟唱，快樂溫馨，但羅爾基沒有眉飛色舞、手舞足蹈，只是在平靜地哼唱；當俄瑪病重時，他的悲傷也沒有痛哭號叫，我們只看到了他留在俄瑪手上的眼淚，連嗚咽聲都沒有；俄瑪死去之后，他到路邊好心人家里尋求幫助，鏡頭展現的是他沉重的步伐，似乎眩暈的大腦，說話的毫無力氣。我們知道，此時，他整個人其實已經被悲傷擊倒了。沒有扭曲的表情，沒有聲音的宣泄，但鏡頭外的觀眾都可以感受到他悲痛到了極致?？酥频碾娪罢Z言之下，是夫愛如山的羅爾基。他是內斂的，也是堅韌的。松太加始終沒有讓觀眾看到羅爾基流淚的面龐，悲傷的情緒始終沒有一個宣泄的渠道，這也是電影讓我們感到愈發沉重的原因之一。

此外，劇中的孩子諾爾烏同樣沉默寡言，行為倔強，他一直以一種拒絕交流的姿態面對母親與繼父。羅爾基的父親，俄瑪的父母，關于他們的電影鏡頭不多，似乎都平靜如劇中的四姑娘山。但我們都知道，平靜的鏡頭之下每個人都有情感暗流在涌動不息。

(二)注重日常生活細節

《阿拉姜色》的電影語言非常集中，導演松太加在做簡化的工作，不注重展現民族地區的奇觀化風景與民俗，影像的重點始終都在人物的感情上面，和感情主題無關的內容都盡量被壓縮淡化。作為一部民族文化符號依然很突出的藏族電影，松太加做到了讓人物主角感情之外的因素不喧賓奪主，他運用很多微觀的生活細節去暗示、象征、渲染、突出人物的感情內涵。雖然整部影片感情表現是重點，但情感的力量卻一直沒有大爆發，如細小的泉水，隨著劇情推進慢慢滲透開來。正如英國浪漫主義詩人華茲華斯的名言，一部好電影也應是“強烈情感的自然流露”。

孩子諾爾烏非常沉默，如何呈現他的情感？電影中巧妙地安排了兩次提耳朵的細節。羅爾基第一次提諾爾烏的耳朵，問他“看到拉薩了嗎”。他是在主動親近孩子，向孩子傳達父親對兒子應有的愛意與親情，但諾爾烏卻沒有回應他的示好。此時，孩子內心的堅冰還沒有融化跡象。當最終兩人快到拉薩時，諾爾烏調皮地用同樣的動作去提小毛驢的耳朵，僅僅一個細節就暗示出，他已經對繼父有了認同。父與子的情感堅冰終于融化，諾爾烏和繼父在情感層面達成了和解與包容。

壓抑的羅爾基在劇中同樣沒有直接袒露內心，電影用更多行為細節去展示他的復雜情感。當把妻子的照片貼在寺廟的墻上后，他細心地把一縷妻子的頭發也插在相片背后。一轉身，他竟然撕下了合影中妻子前夫的一半照片，貼在了墻的另一邊。對俄瑪深沉的愛，喪妻的悲痛，微妙的嫉妒心理，對宗教的虔敬，復雜的情感在這幾個連續細小的動作中有了自然而集中的流露。羅爾基這個堅韌善良又有自己的固執計較的丈夫形象頗讓人感到心酸，引人共情。

同樣讓人心酸的是俄瑪去世時的場景。她對羅爾基說：“我不想看見你哭。”羅爾基轉過頭，鏡頭只讓觀眾看到了血跡斑斑的俄瑪的手臂，以及手臂上羅爾基流下的淚水，卻并沒有讓觀眾直視羅爾基的臉。這一細節比直接呈現羅爾基的面部表情更為有力。此處的電影語言非常含蓄，用局部細節代替人物整體，注重情感的表達效果。觀者看不到悲痛的臉龐，但可以去想象羅爾基此時的表情，深入到人物的內心，恰恰又無形中放大了羅爾基內心的悲痛，如中華傳統藝術中的留白技巧，手臂上的眼淚更具感染力，讓悲情具有聯想性與延展性，藝術情感在視覺形象之外更加綿長深厚。

(三)象征物象

《阿拉姜色》的含蓄藝術做到了自然貼切，電影的象征語言設置得非常巧妙自然。

電影中，小毛驢是孩子諾爾烏的象征。諾爾烏是一個非常孤獨的孩子，父親去世，又不能跟著母親進入新的家庭一起生活。在朝圣路上，我們可以很明顯地看出他對母親與繼父都持有很強的拒斥感。他沒有得到本應有的父母之愛，沉默倔強之下的內心世界無人進入無人理解。俄瑪去世后，他始終沒有哭泣。直到遇到那頭失去媽媽的小毛驢，他才卸下了倔強的情感包袱。小毛驢是諾爾烏情感的外化點，是諾爾烏朝圣路上的幫手、朋友、“家人”，是電影中溫暖的亮色，封閉孤獨的諾爾烏終于有了情緒的釋放點。正是借助提小毛驢的耳朵這一動作的重復，我們才捕捉到了他和繼父之間的情感溝通與互動。這一象征意味很強的動作在電影中的出現，成為影片壓抑基調之下難得的情感上的外化與釋放，讓諾爾烏豐富的內心世界得到了有力的展現。

此外，飛蛾在劇中出現了三次：得知病情后的俄瑪在大巴車上，飛蛾撲打著飛出車窗，暗示出俄瑪已經準備出走去朝圣；途中一夜，俄瑪在帳篷中告訴羅爾基朝圣的緣由，飛蛾出現在她身上，透露出她想要到拉薩的強烈期盼；俄瑪病逝后，煤油燈里燒死一只飛蛾，開出了美麗的燈花，意味著俄瑪朝圣的悲壯如飛蛾撲火。但她的靈魂似乎已經得到了救贖，因為燈花是吉祥的象征。飛蛾在電影中有多重寓意，它與俄瑪的重病、死亡有關，又是俄瑪堅持朝圣理想的暗示，又似乎是俄瑪在精神與靈魂上的自由與超越。在沉重的劇情氛圍中，飛蛾的多次出現帶來了電影的輕快與神秘之感。

當然，“阿拉姜色”作為電影名稱同樣蘊含了復雜的象征意味。這首藏語歌的吟唱出現了兩次。第一次是俄瑪磕長頭初期，羅爾基為了安慰悶悶不樂的諾爾烏，用石頭假代酒杯唱起祝酒歌，俄瑪也跟著哼唱。遼闊天幕下跳動的篝火映在一家三人臉上，輕松的歌聲伴著祝酒的動作，溫暖而抒情，輕快而和睦，家庭內部的暖暖情意使電影難得有了暢快的抒情段落?！鞍⒗睙o疑是三人情感和諧凝聚的象征。第二次的歌唱在影片結尾處，羅爾基在即將進入拉薩前給諾爾烏理發，諾爾烏自己開始哼唱“阿拉姜色”歌。此時俄瑪已經病逝了，經過艱苦的磕長頭的過程，諾爾烏逐漸被羅爾基所感化，也在心底里接納了繼父?！鞍⒗备栌芍Z爾烏吟唱，意義更為重大。一方面象征了父子內心的和解與相互包容，另一方面又讓我們看到了孩子的長大，他似乎已經接下了家庭的責任，不再任性與封閉。雖然母親不在了，父子二人的家庭依然要負重前行。此時的歌唱雖然沒有了第一次的暖色調，但情感內蘊更加豐厚。與第一次吟唱的象征內涵相同，這首歌依然是家庭情感的表達，家庭內部永遠需要歌聲本身所表達的歡快之情。所不同的是，父子的和解，朝圣目標的實現，俄瑪遺愿的完成，未來父子同心前行的開啟，俄瑪已經死亡的悲哀，三人過去溫暖的追憶，等等，更多更復雜的情感其實都融入了第二次吟唱時父子的心中。第二次的“阿拉姜色”既是電影的結尾，又讓整個電影的情感上了一個高峰。它提醒著觀眾，人的內在情感才是此部影片的主題，平靜的哼唱背后是情感的復雜與濃烈，讓人感慨良多，回味綿長。由此來看，電影含蓄蘊藉的藝術風格無疑是非常動人、非常成功的。

三、現代家庭情感困境的表征

含蓄內斂是此片的氛圍、基調、表情方式與電影風格，這種藝術表達跟本片的情感主題之間達成了自然的契合關系。朝圣之路，是家庭創傷的治愈之旅，是父子內心的和解與認同之旅，但應該看到，這種和解與認同是悲劇性的。朝圣之路，是俄瑪的死亡之路，是一個家庭的崩潰、悲哀、絕望、無奈之路。電影含蓄地表達出，在一個家庭內部，疏離、隔閡、內心的難以溝通與封閉如此強大，只能在走出家庭生活常態、走向朝圣走向死亡的道路上才能破除堅冰，達成彼此溝通與認同。如此來看，和解的代價顯得過于悲壯而沉重。無疑，現代家庭內部的情感危機與困境的表征，正是這部電影含蓄內斂風格達成的內涵效果，也是這部少數民族電影更具現代意味的表現。

從電影中我們看到，家庭內部的情感困境首先是夫妻之間的情感封閉。俄瑪單方面決定朝圣且很快啟程，不經羅爾基同意，也不給丈夫任何解釋。對前夫的感情與承諾，對自己的病情，她都沒有向羅爾基敞開心扉。她的出走勢必會造成一個家庭的分裂、解體，但她固執而封閉，把對這個家庭的負面影響直接拋給了羅爾基。這種做法顯得過激又自負，因而加深了羅爾基后來的憤怒、對俄瑪前夫的嫉妒，以及對自己與俄瑪之間感情的質疑與困惑。夫妻二人難以在情感上深入溝通的一個原因也在于俄瑪與前夫有孩子。電影中的一個暗示是，諾爾烏是在俄瑪父母家生活，并沒有與夫妻二人生活在一起。后來諾爾烏在憤怒中說出了羅爾基并不喜歡自己，這應該是夫妻隔閡的重要暗示。重新組合的現代家庭如何在精神心靈層面撫平過去的創傷，形成凝聚的情感力量去面對重壓之下的現代生活，這是考驗，也是一個難題。俄瑪最后的死亡，羅爾基的辛酸哀痛，似乎讓我們覺得這個問題對于現代人來說顯得過于沉重和復雜。

此外，這種情感困境也表現在人物主角和他們的前輩父母、和下一代的子女之間的情感疏離。電影中雖然對俄瑪的父母、羅爾基的父親沒有更多的影像呈現，但幾個片段依然暗示出夫妻二人和父母一代也存在情感上的疏離。比如，俄瑪在臨行前和父母告別，鏡頭中是她的淚水，遠遠的張望和孤身離開，她的情感內斂含蓄復雜，但和父母情感沒有交集，她的感情激流只活躍在自己的世界中；羅爾基面對父親，也多沉默，并無多的溝通。他們愛父母，履行著兒女盡孝的責任，但家庭大事、內心情感是不會向父母談及的。面對家庭的下一代諾爾烏，俄瑪和羅爾基的做法是，把俄瑪和前夫的孩子扔給自己的父母撫養，喪父的諾爾烏一直和外公外婆生活，遠離母親與繼父的新家庭，缺失父母之愛，缺失本應有的家庭溫情。這一做法必然造成孩子與父母之間情感世界的巨大隔膜和障礙。另一暗示性的劇情是，作為舅舅，電影中俄瑪的弟弟并沒有給諾爾烏以成人的關愛。相反，在本就不多的配角鏡頭中，他對孩子很粗魯，沒有耐心，只有威嚴訓斥。可以想象，在舅舅這里，諾爾烏同樣得不到該有的來自成人世界的情感溝通與心理慰藉。

另外，電影中還值得關注的是熱心路人丹達爾一家，他們給風餐露宿的羅爾基一家很大幫助與安慰。這種來自陌生人的關愛讓電影增添了溫暖的亮色，也不時舒緩了電影的沉悶壓抑之氣。只所以幫助羅爾基一家，不僅是出于人的善本身，出于藏民的淳樸與熱情民風，更重要的地方還在于，金巴飾演的丹達爾過去的經歷。他說：“以前我也不理解父親?！闭f出這句話后就扭頭擦拭淚水。這里的鏡頭語言雖然不多，但是一個強烈的暗示，表明過去他沒能很好地理解父親，父子之間也存在沒有越過的心靈隔閡。面對眼前羅爾基一家的遭遇，他反思自我，內心充滿了對父親的歉疚和遺憾。他的幫助行為其實是自我救贖的過程，是父親離去后他的彌補行為。此處小小的細節也展示了另一個家庭相似的情感困境，即家庭內部兩代人的內心隔膜。

在《阿拉姜色》的結局中，父子還是和解了，但二人情感問題的解決只稍稍給人安慰。因為，從整部影片來看，主要的情感內核還是讓人感到沉重而壓抑。主角人物都不善于袒露內心去進行積極有效的交流，家庭內部每個人似乎都有難以解開的心結。如此來看，俄瑪前夫的病逝，俄瑪重病到最后死亡，以及路人父親的去世，似乎都成了這部電影的一大隱喻：現代人的心理困境才是一大痼疾，現代之病在于人心。只能說，這部電影含蓄而又意味深長地展示了困境，而不能說解決了困境。如何解決，問題既是影片在思考的，也留給了電影之外的觀眾。總之，含蓄內斂的藝術表達方式，現代人心靈疏離的困境主題，兩者巧妙地融為電影整體，使這部作品具有豐厚的藝術內涵。從這些方面來看，《阿拉姜色》無疑是部動人的少數民族電影。在淡化民族特色的同時，導演把重點放到對現代人、現代家庭中人與人關系的反思之上，這正是它能在票房和口碑都獲得成功的主要原因。