現代美國科幻題材電影中生態倫理觀的嬗變與超越

李 臻

(天津職業技術師范大學 外國語學院，天津 300222)

自20世紀晚期以來，生態惡化和資源危機引起了全世界的普遍關注，在科學界對生態和環境開展深入研究的同時，文藝創作者們也在作品中表達對相關問題的觀察和思考。生態批評于20世紀90年代在美國發源，隨后在歐美各國盛行起來，針對人與宇宙以及人類社會與大自然之間關系的討論十分熱烈。電影作為美國社會思潮的重要表達媒介，也一直參與相關的思想探討，不論是嚴肅深沉的傳統文藝片，還是流行的好萊塢商業片，都蘊含著諸多生態性元素，影片的故事常常或明或暗地試圖對如下問題做出回應：人類究竟怎樣看待自然才是合理的？個人、社會以及非人類的萬物之間究竟應該具有怎樣的秩序和倫理規范，才能達到和諧的理想？

新世紀以來，富含科幻元素的探險片和動作片大行其道，除了具有諸多商業特征之外，很多影片中也不缺乏對人類和地球未來命運的深刻思考，生態倫理觀念是其中最常涉及的主題之一。值得注意的是，隨著科學研究不斷帶來新發現和新概念，科幻題材影片在審視這一主題時，展現出了某些突破傳統的新視角。

一、以前沿的科學思維來審視自然生態，減少對移情、直覺和詩意的依賴

傳統的生態文藝學一貫推崇以審美直覺來建立人與自然以及與異族之間的詩性關系，以海德格爾的“詩意的棲居”為理想的生態圖景的代表。曾有許多故事中的主人公在親身接觸其他物種時，感受到神奇的情感流動，進而與自然物產生靈性的融合，讓內心的直覺戰勝狹隘的工具理性。例如1989年的經典影片《與狼共舞》中，主人公鄧巴中尉一邊與被白人視為野獸的印第安人建立互信，一邊與一頭真正的野狼建立友誼，兩者之間的隱喻作用不言自明。這頭狼擺脫了傳統寓言中的負面形象，成了大自然的使者，而印第安人的生活方式代表著一種融入自然的理想生態。

與諸多講述人類與大象、獅子、猿猴等野獸親如家人的故事相似，《與狼共舞》整體使用現實主義敘事方式，但卻用具有超自然色彩的浪漫方式來塑造人與狼相遇相知、心意相通的情感關系。這種詩意的共生關系有利于構建人與其他物種友善相處、平等相待的生態倫理，但它不可避免地將動物人格化，將人與動物的溝通方式神秘化或簡單化，而這種缺乏科學依據的生態觀念，在當代影視作品中受到越來越多的挑戰。如美國紀錄片《黑鯨》，直接戳破海洋公園中人與鯨魚親密相處的謊言，指出野生動物都是被迫配合人類的娛樂而工作，其實身心遭受了巨大痛苦。證明了單憑人的同情心和想象力來與動物建立關系是不可靠的，甚至可能造成反生態的社會實踐。此類知識的不斷普及，使越來越多的人開始拒絕與野性生物零距離接觸的活動。傳統故事中缺乏科學支持的自然情懷逐漸受到懷疑，而將更現實的生態科學注入文藝作品的責任，則首先由科幻題材影片來承擔。

2009年的科幻巨制《阿凡達》，被很多評論家稱為外星版的《與狼共舞》，二者在后殖民主義精神內核和主人公背叛本族加入異族的情節設置方面，確實高度相似。兩個故事的生態意蘊也有一脈相承之處。但是在《阿凡達》中，主人公與其他物種進行跨界交流的方式，已經被賦予了更具質感的科學解釋。人類與土著種族納美人(也稱納威人)之間難以直接溝通，但是通過基因改造技術，人類可以培育出兼具兩個物種特點的阿凡達，并通過相應設備使之與人類的神經系統進行信息聯通，而納美人與潘多拉星球上其他物種的交流，則通過有線連接的方式實現，故事中的奧古斯丁博士清楚地將其表述為通過類似生物電流的介質來傳導信息的巨大神經細胞網絡，這其實是對當代生態主義自然觀的形象化描述。這種細節設定雖然尚未完全成為科學現實，但與目前前沿的基因技術和腦科學研究成果已經非常接近，具有理論上的可行性。與《與狼共舞》描繪的浪漫圖景相比，《阿凡達》的主人公不是僅僅依靠開放思想或付出熱情，就可以與環境融合，而是必須通過理性的指引和必要的技術手段，并且要忍受放棄人類某些天然特征的切膚之痛，才能實現與其他物種和異族的真正溝通，而且這種溝通雖然是可測量和操控的，但未必總是成功和穩定的。影片中設置的這些以科學認知為基礎的生態關系模式，比依靠渲染情感和靈性的傳統故事更具現實性，對于人們構建新的生態倫理的嘗試，更具啟發意義。

近幾年來，如《星際探索》等更多科幻影片像《阿凡達》一樣將地球生態惡化和資源枯竭作為無奈的背景，而故事中的人類由于受物質和技術水平的限制，也很難與地外環境順利地融合。在《安德的游戲》中，即使人與其他物種成員間有和平相處的愿望，也因為溝通方法的匱乏而無法避免沖突和毀滅。在即將面世的《阿凡達2》的劇本中，人類與納美族仍未能和諧共處，主角阿凡達不得不違反潘多拉星球的生態主義傳統，秘密發展源自地球的武器科技，才能制衡人類，保住家園。這些相對悲觀的生態圖景，首先源于對當代生態科學和其他科學技術研究結論的現實考量，更加徹底地脫去了靈性和神秘主義的外衣。

二、呈現冷峻的生態現實，同時挑戰主流生態批評話語和人文主義道德觀

按照主流的深生態學思想，人類必須承認自然萬物天然的內在價值，人類自身則應作為生態系統中的一分子，與其他自然物平等相處，共同依照自然規律來生存。這種理想的生態圖景在《阿凡達》中得到了塑造。或許出于商業片對觀眾情感的遷就，《阿凡達》的情節設定仍然具有一定的浪漫主義色彩，主要體現在所有納美人和阿凡達都可以與巨大的“家園樹”實現無限的信息交流。家園樹是整個星球生物圈的神經中樞，既可以統一調動所有的生命抵御入侵，也可以統轄所有的物種，使之處于高度和諧的生存狀態，甚至在食物鏈中被殺的各種生物，其靈魂的信息都可以被家園樹所儲存。但是，這樣全知全能的設定，賦予了家園樹一定的神性特質，也使生活在其懷抱中的智慧生物們免除了相當一部分對自我和環境的管理責任，他們只要遵從家園樹神諭般的引導就可以保持和諧的生活。

然而，現實的生態環境從不具有這種高度自主和精確的調節能力，現代生態學研究已經發現生態系統并不是符合線性邏輯的穩定的系統，其平衡是動態的和相對的。激烈的對抗、損耗、突變和各種不確定因素是生態系統的常態。人類的認識能力和技術水平，也不足以實現對自身和其他物種間關系的精確控制。像人類這樣的物種所組成的社會能否有效地控制自身的空間擴張，使本物種的規模與環境承載力相協調？目前相關學科的研究者無法對這一問題做出樂觀的回答，因為當前可預見的科技革新都無法改變人口與資源之間供求矛盾愈演愈烈的總趨勢，除了有意識地限制人口增長之外，沒有任何一種符合科學論證的手段，能夠使人類與大自然之間實現能量和信息交流的長期穩定或良性循環狀態。但是限制人口增長以及犧牲人類福利的具體做法，在世界范圍內仍是一個待解的難題，它不僅涉及技術上的困難，也與人文主義道德觀的某些基礎原則相抵觸。

于是，在觸及生態主義和人文主義的矛盾時，多數影片在生態敘事方面采取各種方式回避核心問題。不僅《阿凡達》采用了將反生態的人和保護生態的人一分為二的方法，如《拯救貓頭鷹》等很多類似的故事中，破壞自然的也是一小撮利欲熏心者或冥頑不靈者，似乎只要擊退了他們或教育過他們，善良的人們就可以和大自然共享寧靜。《黑客帝國》和《終結者》等科幻災難劇貌似戳破了上述的浪漫氛圍，但仍設法繞過人類如何自我控制的話題，這類故事中計算機或外星人分析過人類的生存方式后，將人類視為感染了地球的病毒，但是主人公們已經不必再檢討過去的錯誤，因為計算機或外星人對人類的奴役和屠殺，使人類變成了掙扎求生的弱勢物種。讓全人類一起造成生態災難，再一起面對浩劫后的余生，繼而重新歌頌人類在逆境中的種種美德，甚至讓計算機和外星人對人類的美德肅然起敬，最后回到讓觀眾舒適的人道主義立場，是編劇們常用的一個捷徑。而真正試圖用技術手段阻止人類無限擴張的角色們，如《但丁密碼》《獵殺星期一》等影片中的反派，最終都被描繪成帶有極端宗教狂熱或法西斯主義色彩，并且同時具有偏執、妄想、控制狂等心理變態癥候。這樣的思路不難理解，畢竟當年納粹德國一邊保護生態環境、一邊滅絕少數種族的社會達爾文主義實踐，給了后人口誅筆伐的依據。

但是，2018年的《復仇者聯盟3：無限戰爭》中，滅霸的形象突破了以往的窠臼。影片中的滅霸與漫畫原型不同，在電影中滅霸并無特殊的出身背景，他試圖殺死宇宙中一半的智慧生命，只是因為這是緩解生態危機的唯一可行的方法，因為他看到宇宙中沒有任何智慧文明能夠通過溫和的自我調控來實現與自然環境的高度和諧。盡管外形兇悍、戰斗兇狠，但滅霸內心是知性和冷靜的，沒有任何歧視性立場和迫害欲望，也不漠視生命或嗜血好殺。他的目標是完全隨機選取的，且只取必要的數量。他對來自異族的養女懷有真實的愛，同時絲毫不留戀技術文明或權勢地位，在恢復了宇宙的生態平衡后，他選擇在一個木棚里做隱居的農夫，欣賞夕陽下的秀美山川，一如在瓦爾登湖邊隱居的梭羅。在影片中，無人能有效地反駁滅霸的生態倫理觀。他希望解決的生態危機難題，其實也是全人類面臨的難題，直至續集《復仇者聯盟4》結束，滅霸雖死，但他尋求生態平衡的邏輯性和公心仍然難以被否定。養女卡梅拉對他喊道：“You don’t know it!” 意思是你是人不是神，不能斷定自己的想法是對的。但這一呼聲缺乏邏輯力量，反倒是滅霸體現出的超越個人情緒和私利的高道德感在很大程度上使故事中的英雄們都相形見絀。如滅霸這樣以完全理性的方式捍衛生態主義理想、同時在精神上又無明顯瑕疵的反派形象，在文藝作品中并不多見。盡管這一角色并不完美，卻在觀眾中獲得了不少同情與認可。科幻題材的故事引導觀眾面對冷峻的生態現實，既揭示了主流生態思想在科學上的局限性，也戳破了某些貌似天經地義的人文主義道德壁壘，而影片中的相關角色能夠得到公眾相當程度的認可，標志著全社會對生態倫理的思考走入了新的階段。

三、打破人與人性的舊定義，重新描繪人在物質世界中的存在方式

在美國，物質生態批評的思潮方興未艾，批評家號召人們認識和尊重一切物質的主體性，努力理解物質自身的敘事能力及其與人類的互動，否認只有人的意識有生成故事的獨特能力，并由此消解人類高于自然物的地位。其實在人類與非人物質世界的互動關系這個議題上，科幻故事的探索和思考更加超前。從20世紀90年代以來，大量科幻電影中有關人工智能和人體改造技術的科研倫理辯論，早已不斷抹平人與物質世界之間的界限。在本世紀初的《人工智能》《我，機器人》等影片中，模仿人類而生產出的機器人，因為與人類大腦擁有高度一致的物質基礎和運行原理，所以不僅可以完整地繼承人類的思維，而且能夠產生與人類相似的情感，由此將人性并不為人類所獨有——或者并非只有人類生養的后代才能作為人類——的問題呈現在觀眾面前。此種觀點意味著，人類只是物質世界眾多形態演變的普通產物之一，不具有天然的特殊地位，繼而引發人類個體是否可以被隨意復制和改造等一系列倫理討論。

在近年的《升級》《阿麗塔：戰斗天使》等影片中，主人公為了適應生存環境的變化，需要讓身體接受技術改造，與各種機器材料和人工智能合為一體。這種邊界大幅擴展的人體也被稱為“后人類”身體。人類的意識可以在各種物質媒介中保存和流傳，而與人結合的物質材料也自然而然地影響人的思維和行為方式，其中的人工智能力量可以與人類意識平等合作，甚至能夠啟發或囚禁人類意識，最終讓人類意識在沒有清晰自覺的情況下徹底改變原有的面貌。在影片中，這種改變有時呈現為一種必要的生態進化，如果不接受它，人類就難以在劇變的社會環境和自然環境中有效地生存。而《超級玩家》則延續《入侵腦細胞》和《黑客帝國》的設定，并將其推進到極端，直接描寫人類個體的思想意識可以脫離血肉之軀而長期存活于數碼技術造就的虛擬世界中，并構建整個虛擬社會。這將意味著生物體只是人的物質存在的可能形態之一，而對人來說最有意義的精神存在，亦即人性之所在，是可測量和可編制的。

人類對人性的認識是不斷變化的。在神權時代，宗教認為人具有源于神明的靈性，因而在各種故事中，人性里總有神性的影子。人文主義復興并長期發展后，白板理論逐漸占據強勢地位，即認為人類具有不同于其他生物的意識能力，但出生時頭腦是空白，具備著被教育塑造成多種面貌的可能性。近代一度興盛的自然主義文學，曾質疑道德秩序的力量，認為人類個體大都不能擺脫動物性本能的影響，必然走向墮落。而現代生態主義思潮中，各個不同流派對人性的認識則受到諸多歷史觀念的影響。其中，被學界視為非主流的“科學生態批評”理論家最推崇用自然科學知識來指導生態價值觀。他們認為人類神經系統中首先包含著長久的自然進化史所塑造的生物本能，這種與生俱來的屬性也是人與動物相似的地方，同時人的生存模式也受到人類社會特有文化的長期鍛造，因而現今人類的一切思維和情感方式，是生物本能和社會文化在互相碰撞中不斷進化的結果。由此可見，科學生態批評對人性的看法是高度物質化的，它對人類生存歷程的解釋，很容易與前文所述的科幻故事中的觀念相接軌：即人類是從簡單物質形態逐步進化而來，未來也可能會繼續演變為其他的物質形態。人類的意識是人體物質形態復雜演變的階段性結果，個人未必能夠充分地了解和掌控人性中的一切，人性也不會始終保持著一成不變的定義，而是隨著物質世界的運行而發展。這樣的人性觀將人類與周圍的物質世界——包括自然環境與人類改造的環境——天然地聯結為一體，納入進化史的視野中，為后工業時代背景下人與其他自然物之間的生態性關系提供了新的思考空間，而科幻題材電影無疑最生動具體地展示了這種空間。

結 語

現代美國科幻題材影片受到西方社會流行的科技文化和當地發源的生態主義思潮的共同影響，表現出依托前沿科學知識的視角來審視和探索新生態觀念的突出特點。這些影片突破傳統作品的故事框架和價值判定，在人類如何認識自然生態、如何具體地處理與天地萬物的關系，以及如何重新定義自身等方面，做出了具體而深刻的新探索，對生態主義思潮中的多種生態倫理觀做出了呼應、碰撞或超越，一邊用藝術的想象力拓展出獨特的實驗空間，一邊用更加貼近科學真相的思維，為當代生態思想的發展和創新提供有益的啟示。