精神疾病映射下《小丑》的人性悲劇

王大維

(中國藥科大學 外國語學院，江蘇 南京 211198)

美國現代藝術理論家蘇珊·桑塔格曾針對“疾病的隱喻”進行過技術性分析，其觀點中最為核心的，就是認為“疾病意向往往是作品表達社會焦慮的方法，象征著理想和美好愿景的終結”。在現實生活中，疾病會帶來痛苦和壓力，令人們避之不及。但在藝術領域，創作者們卻可以通過賦予疾病別樣的“意義”，令疾病成為隱性表達藝術思想的重要媒介。《紅樓夢》中，林黛玉久治不愈的病癥，隱喻了封建社會至死不悟的錯誤觀念；《飛越瘋人院》中，精神疾病隱喻了社會對于自由和人性的惡意壓制。這些藝術作品中呈現的畫面，和影片本質上想要傳達的思想之間的關系，便如同棱鏡和光。棱鏡折射了光，使明亮的光變得色彩繽紛，而思想通過疾病在電影中隱性呈現，令人們可以建立在感知的基礎上，以更深刻的角度解讀中心思想，從而獲得更加真實、更具深度的思想認知。影片《小丑》便是建立在疾病隱喻的基礎上，借由主角亞瑟失敗的療愈之路，從自我、他人以及社會等多個角度同步“施壓”。為觀眾呈現了一個底層小人物，在社會矛盾成形與爆發中的被動掙扎。更通過從亞瑟人性尚存到“小丑”毀滅性人格產生的這一過程，將精神疾病核心化、藝術化、象征化使用，令精神疾病成為社會矛盾和惡果的符號與標志，在塑造一場慶祝人性悲劇成形的狂歡的同時，也發出了對社會悲劇失控與顛覆的無聲嗚咽。

一、不可選擇的“社會身份”

社會身份多指人的出身和地位，是構成一個人身份意識形態的標準之一。社會身份對于人而言的作用是自我認識，這種作用具有持續性特征，長期的社會身份認識可對人的心理產生某種“情結”影響力。人與人從陌生到熟悉的過程，也是從認知對方的社會身份開始。因而，若以認知為關鍵目的，社會也可稱為“身份社會”，不同的身份就如同人與人之間的分水嶺，是人與人之間產生差別的總源頭，更是人與人產生等級矛盾的重要原因。電影是取材于生活的藝術，自然也無法避免以“社會身份”為題材進行創作。許多經典的電影作品就是以某個生活場景為縮影，將主要矛盾投射到社會身份的差異性上，令觀眾對影片產生共情感。例如，《摔跤吧！爸爸》針對于女性社會地位，《誤殺》針對于貧富社會地位等，這些電影都聚焦于社會身份，在呼吁對社會身份和人性尊嚴進行正確認知的同時，給出了如何正確認知社會身份的教育性答案。

《小丑》同樣將影片最大的矛盾建立在社會身份之上。片中的“小丑”亞瑟，原本是哥譚市最底層的小人物，不僅住在臟亂的公寓內，還照顧著患有嚴重精神疾病無法自理的母親，所有生活來源都依靠他一份扮演小丑為商店促銷的低劣工作。而亞瑟精神痛苦的來源，除了自己患有“癡笑性癲癇”，更是源于超級富商托馬斯·韋恩對于社會底層人的錯誤認知和評判。在托馬斯·韋恩的口中，窮人是因為懶惰才會成為窮人，而窮人們的憤怒和呻吟，讓他們看起來像是滑稽的小丑。而一開始，亞瑟因母親崇拜和認同托馬斯，自己也對托馬斯的話產生了一種潛意識的認同。這種認同讓他在飽受生活和病痛雙重折磨的狀態下，仍然會將一切不如意怪罪于自己，只能依靠踢打垃圾堆來發泄負面情緒。但錯誤的方法永遠不會形成正確的結果。亞瑟所患有的無法控制的癡笑性癲癇，實際就代表了社會等級的特性。精神疾病源自亞瑟母親的遺傳，更源自亞瑟童年時遭受的非人虐待。社會身份同樣源自他生來就無法逃脫的遺傳，和其他階級對小人物的物質和精神施壓。也就是說，令社會身份分層的源頭是社會，是社會塑造了不同的階級，誘發不同階級進行斗爭。本質上講，亞瑟的痛苦應該是亞瑟所代表的底層人物和社會階級之間的矛盾。但是卻被亞瑟理解為自我理想與自我發展的矛盾，從而致使亞瑟越妥協，就越痛苦。而當亞瑟在精神失控時殺掉三名來自上層社會的三名“精英”后，他第一次嘗到了主宰別人命運的快樂。這種快樂令他對托馬斯的話質疑，更是對自己以往所有的人生經歷質疑。他深刻意識到社會身份的確是不可選的，但從公平的角度來講帶有階級性的“社會身份”本身就不應該存在。因為定下高級社會身份享有特權的，正是那些已經享有了特權的人。而隨著亞瑟不斷挖掘身世真相，他也逐漸發現自己患有癡笑性癲癇的根本原因是幼年時頭部長期遭受重創。與此同時，觀眾也會由此聯想到，令亞瑟只能在垃圾堆中泄憤，一步步誘導亞瑟槍殺他人，將自己的人生正式寫成悲劇的，也正是從一開始就毫無公平可言的“社會身份”。

二、無法實現的“生命釋放”

生命的釋放指的是將生命中出現的郁結加以排解，令頭腦和身體都可以得到一定程度的修整。從心理學的角度講，生命就是一個不斷累積能量的過程。無論正負，能量都要通過補足和釋放得到平衡，如此才能有效平衡生命狀態，以免一些負面因素長期堆積對生理和心理造成不良影響。在電影創作中，創作者們在設定主角以及其他正在歷經“救贖”的人物軌跡時，也會將平衡作為目標，將生命釋放作為方法選用的標準。為觀眾提供如何完成“平衡”的有效方案。通常而言，正確的生命釋放方法，是將生命中的負能量進行排解。但也有一些電影常常反其道而行之，借由一些功能性人物的行為或思想，將主人公的正向能量加以排解，令主人公的自我救贖如同失去剎車，只能朝向一條死路直直地沖去。這種方法的本質是通過抑制生命釋放，來完成對戲劇最根源矛盾的重復表達。用極端的錯誤來彰顯正確的可貴，啟迪人們在震撼之余進行多層次思考。

在電影《小丑》中，亞瑟明顯處于能量失衡的狀態。從他自己的工作、生活再到整個哥譚市的精神面貌，影片未曾呈現任何一處能夠令亞瑟暫時躲避的心靈居所。而令他在泥沼中支撐的，是成為優秀脫口秀演員的人生理想，以及母親透過昵稱“HAPPY”散發出的期許。理想和母親，是亞瑟在黑暗中不得不追隨的光點。相信許多觀影者如何不清楚DC宇宙中“小丑”的一貫面貌，必然會堅信亞瑟最終能夠完成自我救贖。而影片明顯十分清楚觀眾的思想方向，繼而在影片中為亞瑟，也是為觀眾塑造了又一個“希望的光芒”。在亞瑟母親寄給托馬斯·韋恩的最后一封請求信中，母親寫出亞瑟是托馬斯親生兒子的話語，這令亞瑟感受到了更大的矛盾。一方面，父親是超級富豪托馬斯，自己和母親就可以離開泥沼；另一方面，亞瑟意識到社會地位的轉變并不是因為自己有多努力，自己多么堅強。那么，托馬斯·韋恩所說的，就只是擁有較高社會地位的人毫無共情，充滿嘲諷而發表的言論。但這一階段，亞瑟僅僅是產生了矛盾的認知，心中仍然存在對所謂“正向能量”的需求。直至亞瑟與托馬斯會面，表明身份卻反而被托馬斯嘲諷甚至毆打和警告時，亞瑟才真正意識到了社會階層的壓迫，才是自己和千萬底層人物痛苦的根源。而托馬斯的一番話，也令亞瑟明白母親的精神疾病是嚴重的臆想癥，自己也并不是母親的親生孩子。這里的“臆想癥”具有兩個象征作用：其一，象征著亞瑟所有的希望也都是臆想；其二，象征著底層人和高層人產生交集、互相理解的想法只能是臆想。并且到這一階段，所有的疾病和痛苦的來源，都與亞瑟自身無關，而是外部因素摧殘亞瑟的最終結果。而托馬斯的想法是否真如亞瑟所想的一般無恥嗎？這一點影片并未細致披露，而是需要觀眾自行思辨。在DC漫畫原著中，托馬斯稱得上好人，他作為超級富豪能夠以建設哥譚市為目的，堅持做慈善事業。之所以托馬斯會稱呼窮人們為小丑，也是階層帶來的信息斷層導致的。或許在托馬斯眼中，他對底層人的認知就來源于各類負面新聞。故而，可以說亞瑟與托馬斯的矛盾，甚至是底層人與上層人的矛盾，都是因畸形的社會而生。《小丑》中的社會塑造了人性，卻不包容人性，而是任由不同的社會成員“自相殘殺”。影片也成功通過“亞瑟的自我救贖”這一條線路，逐層逐級地呈現了社會創造矛盾和激化矛盾的過程。

三、無法調和的“極端悲劇”

人性是在一定社會制度和歷史條件下形成的人的本性，而歷史和社會的復雜性，細節不可控性，也注定了人性極其復雜的特征。從醫學角度看來，并非所有的精神疾病都是與生俱來，只要外界不存在誘因或其他刺激性因素，發病概率可以降到很低。將人性和精神疾病兩個關鍵詞的特征重合，可得知《小丑》想要表述的人性悲劇，歸根結底還是社會對人性中的復雜成分進行了激化，從而導致了暴亂的發生。的確，在影片初期，亞瑟非常溫順地配合社區醫生的一切工作，包括允許醫生讀出自己的日記，隨身攜帶“我有病”的卡片等。亞瑟這樣做，都是為了自己能夠被他人所接受。但現實的情況卻絲毫沒有得到好轉，政府不再供給公益輔助令亞瑟失去治療藥物的來源，被當作父親投影的脫口秀主持人富蘭克林當眾侮辱自己，自己的“女友”也來自臆想，殺人反而令自己成為被追捧的對象等。這些事情的產生，令亞瑟內心的野獸逐漸失控。他變得急躁、焦慮、不安，而隱忍已經絲毫不能緩解痛苦，事件不再是“經歷”而成為量的積累。只需要最后一點點火星，亞瑟就會在巨大的壓力下產生質變。

影片用現實夾雜著臆想的方式，混亂了信息傳遞的線性規則，但只要觀眾能夠沉下心思考，就能夠分辨現實和臆想，明晰二者之間交錯出現的根本目的。在影片中，首先，亞瑟患有精神疾病是真實存在的。影片用大量的現實壓力塑造了亞瑟的疾病，映射了畸形的社會價值觀對人性造成的潛在性影響。其次，政府施壓令亞瑟無法再接受治療也是真實存在的。通過電影開頭可知，社會的畸形架構和價值觀是造成亞瑟人生悲劇的主要原因。而社會不但沒能伸出援手，反而壓制了“亞瑟們”成為正常人的唯一途徑。再次，富蘭克林及其脫口秀節目制作組以“觀眾喜愛你”為理由而邀請亞瑟，同樣真實存在。但實際上，富蘭克林私下對亞瑟的肯定也是虛假的，他和制作組邀請亞瑟的唯一理由，就是想要通過貶低、侮辱亞瑟來提高收視率。而觀眾的照單全收，剛好與富蘭克林等人的行為構成了整個社會畸形運轉的動力。也就是為了一些表面的、普遍性的需求而犧牲個體的利益和尊嚴，是無關緊要的。而影片內的女友、富蘭克林和亞瑟一樣的生而平等，則都是亞瑟幻想出來的畫面。映射了“亞瑟們”想要被外界認同的愿景。所有真實的事件夾雜著幻想，放大了亞瑟內心的陰暗面，而最終暴力得到更多人認同的這一表現，則成了點燃“小丑”的火星。亞瑟正式臣服于自己的精神疾病，原本屬于亞瑟個人的反向救贖行為完成了從量變到質變的過程，形成了一場荒誕而又利索的集體謀殺。可以說，畸形社會對“亞瑟們”的極端對待，導致了“亞瑟們”人性極端負面的產生，而極端的對抗卻又招致了社會的極端撲滅，最終只能形成兩敗俱傷的局面。《小丑》這部影片中，幾乎不存在任何正面的、積極的因素。就只是畸形社會導致人性悲劇，而人們將悲劇摧毀再建構一個環境。但因為社會的畸形本質，以及社會所創造和激化的矛盾并沒有解決，所以被重建的環境，也必然會重蹈矛盾悲劇的覆轍。

從整體風格上看，《小丑》無疑是一部悲劇，并且這種“悲”從頭至尾形成了一種邏輯上的閉環。社會塑造了亞瑟的人性，也是社會泯滅了亞瑟的人性令其變為小丑，最終小丑摧毀了哥譚市，也是在悲劇的廢墟上又建立起了另一個悲劇。而暴亂發生當晚的某個黑暗小巷中，伴隨兩聲槍響，一個永遠失去了父母的孩子，將背上永生無法卸下的、趨近于偏執的責任。既成為黑夜中的正義使者，也成為另一種意義上的“小丑”。